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навколишні ліси робили клімат м’якшим, і часті грози облег-

шували існування. А як пан виїжджав на Рось до Межиріч-

чя на тиждень чи два і ставав у своїх друзів купця Микити 

Ясинського та поміщика Парчевського, то було вже не жит-

тя, а суцільне раювання. Вони, п’яні, пісні співали, а ти собі 

помив, причесав коней — і гайда на річку. А тут же не те що 

річки, тут і струмка порядного не знайдеш. Хіба заросле де-

резою солоне болото, в якому, окрім змієподібних риб, що їх 

гидко й до рук узяти, нічого не водиться. Лише високо в небі 

пролітали велетні з крилами й протяжно кричали, наганяю-

чи тугу й гнітюче відчуття одинокості.

А котроїсь сонячної осінньої днини прогриміло: в похід. 

Збиралися ми, либонь, тиждень. Впрягали коней і волів у во-

зи, начищали й без того блискучі рушниці, тягнули гармати. 

А як зібралися — вирушили не на схід, а на захід. І в повітрі 

тривожно бриніло це солодкаво-масне слово: війна. Я засму-

тився, що гір так і не побачу, та хтось сказав, що акурат у гори 

і йдемо, але не у східні, а в західні. Я ж ані читати, ані писати 

не вмів і не сильно знався на всіх тих мапах, що, мов ялови-

чі шкури, висіли на полотняних стінах офіцерських наме-

тів. Якось мені Жила показав, де знаходиться моя Софіївка, 

а де — ми, однак тоді я нічого так і не втямив, окрім того, що 

Софіївка — в центрі цієї шкури, а ми — в самому низочку, і що 

нижче лиш Крим та багато синього кольору. І що в похід ми 

йдемо на інший край шкури, туди, де закінчується наш зеле-

ний колір і починається їхній — коричневий — колір земель 

Оттоманської Порти.

Ми рухалися крізь степи і луки. Навколо було багато су-

хої трави, й під ногами бігали ящірки та повзали маленькі 
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прудкі зміючки. А що далі ми йшли, то все більше зелені нам 

траплялося, і все більше сіл — із жовтими немазаними ха-

тами й нечисленними деревами на обійстях. І то всі — ака-

ції та тополі. Ні тобі дубочка, ні тобі берези. Ні яблуньки чи 

грушки. Зате багато кизилу з необірваними чорними ягода-

ми, а ще обліпихою — кислою, але такою доброю у пересох-

лому роті. Але вже за якийсь тиждень стало так багато лі-

су і рік, що ми тільки й пробиралися крізь чагарі та шукали 

переправи. Ночі були холодні й вогкі, зате вдень марширу-

валося з великою втіхою: сонце вже сильно не пекло, а було 

ласкаве, і так хотілося, аби все це не закінчувалося, бо мар-

ширувати мені подобалось. Я тоді зрозумів, що рух — то 

найкраще, що має людина, і так шкода стало всіх тих, хто 

залишився у Софіївці, бо ж вони всі як народилися там, так 

там і помруть. Де вони бували? Що бачили на своєму віку? 

Сусідні Шелепухи? Комарівку? Миронівку? Дехто, може, бу-

вав у Корсуні чи Каневі, та й таких було мало. І як добре, що 

я визвався тоді йти у москалі, і яка ж дурна сестричка моя, 

що не схотіла вийти за мене…

Врешті ми зупинилися у невеликому містечку, яке за-

чепило мене своєю охайністю і чистотою. Замість глини 

й піску, вулиці були вкриті камінням, а з великої дзвіниці 

біля самого ринку щогодини долинав небесний звук. Наша 

церква не мала такого дзвона, то був глухий і грубуватий 

звук, наче хтось лупить ціпком по баняку, а цей звучав, мов 

хтось співає колискову, — ніжно і в саме серденько. Усіх нас, 

простих солдатів, загнали, як стадо, у величезні хліви, де на-

казали розквартировуватися й ладнати собі місця для сну. 

З нами ж поселилися й унтерофіцери. А весь офіцерський 
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склад роз’їхався по квартирах. У перші дні нам не дозволя-

ли заходити далі за галявину перед хлівами, та затим при-

їхав якийсь високий полковник у чорних лискучих чоботах, 

літній шинелі і з простецьким картузом на русявій голові, 

зібрав нас усіх перед нашими казармами й сухо задеклару-

вав: у місто можна ходити лише з дозволу унтерофіцерів, за 

п’янство і срамну поведінку — сто палок. За злодійство і по-

сягання на жіночу братію — шпіцрутени. Того ж дня видали 

нам теплий одяг, вовняні шинелі й теплі смушеві шапочки. 

Солдати просили ще нові чоботи, але офіцерство до цього 

поставилося категорично негативно, мовляв, зараз і не на-

дійтеся: як вирушимо у похід, тоді вже всім, у кого підметки 

відірвані, полагодимо, а в кого зовсім біда — видамо нові.

У місто я потрапив за тиждень і був здивований тим, 

що люди тут говорили ніби й нашою мовою, але якоюсь по-

кривленою. Більшість слів були зрозумілі, та деякі мали та-

ке смішне звучання, мовби хто читав скоромовки з повним 

ротом пампушок. А ще у місті стояло багато кам’яниць, і на 

кожну з них, чудилося, десь поруч стояло по церкві або кос-

телу. А коли я вийшов до головного їхнього ринку, то вда-

лині, за довгою вулицею, побачив на обрії протяжну синю 

стіну. Це були гори. І вже ввечері, коли я розповів про це 

нашим хлопцям, той самий Жила сказав, що це ще не гори, 

а лише передгір’я, і якщо вийти на ці передгір’я, тоді можна 

побачити й гори. Але, додав він, нікуди ми далі не підемо, 

а сидітимемо тут усю зиму, а там — невідомо.

Мені подобалося це містечко, його мешканці викликали 

в мені зачудування, бо ж більшість були охайні та чисті, мов 

зійшли з тих порцелянових тарілок, що з них їв пан. І п’яні 
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зустрічалися вкрай рідко, і до пізньої осені під кам’яниця-

ми росли квіти.

Якби ж то я міг залишитися в цьому місті назавжди, ду-

мав я довгими казарменими вечорами, розпалюючи діряву 

глиняну пічку в деннику. Якби можна було відмовитися від 

безжальної муштри і солдатського життя, виборсатися в міс-

тяни, пристати до конюшні, підковувати коней, доглядати 

за ними й натирати їхні шорсткі тіла дігтярним маслом, як 

це робить тутешній люд, аби вберегти їх узимку від холоду, 

а влітку від ґедзів та іншої комашні. Якби ж можна було на-

зовсім залишитися тут, вийти нарешті на передгір’я і поба-

чити гори. Спати у кам’яниці на ліжку з периною і щоранку 

пити тепле молоко, якого так багато продають на ринку. І ці 

мрії так шкулили мені і так ятрили душу, що несила було за-

снути. А вранці навалювалося стільки службової праці, що 

всі ці фантасмагорії в моїй голові розчинялися, мов мильна 

піна у воді. Я згрібав усю волю в кулак і полишав ці мрії до 

вечора, стримуючи себе тим розсудом, що рік тому не мав 

і таких мрій, а був лиш стидною лялькою в лапах пана. І як-

би я знав, що ще за рік я глухнутиму від гарматних залпів 

і рушничного вогню, що бігатиму між шанцями і збиратиму 

до плетеного з рокити кошика ручки і ніжки своїх товари-

шів, то, певно, й узагалі полишив би ці мрії, а лише насолод-

жувався б цими днями, дощенту наповненими невіданням 

солдатського горя і страху.

Та все сталося несподівано: сніг як слід не зійшов, а ми 

вже рушили назад тим самим шляхом, так і не побувавши 

в жодній баталії. І вже думали, що й не побуваємо. Жила 

твердив, що все це через австрійців, мовляв, якби не вони, 
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то йшли б ми й далі на південний схід, у ті краї, де люди хоч 

і нашої віри, та не нашої мови.

Літо ми провели коло Дунаю, потерпаючи від мух, яких 

було більше, ніж коло лятрини у найспекотнішу пору. Хар-

чувалися рибою і яблуками, а до вечері нам видавали кисле 

вино, від якого потім довго пекло у грудях. Якби не ріка — 

каламутна і тепла, мов кістковий навар, — не було би спасу 

ні від мух, ні від комарів. Багато хто з нас мучився зі шлун-

ком. Були й такі, хто тікав. Найчастіше їх знаходили і верта-

ли, забиваючи до напівсмерті палками. 

Ми з трепетом і жалем згадували наше квартирування 

на заході. А вже за два місяці з тим же трепетом згадували 

Дунай. Тоді стояли ми перед французами, стерегли їх у трубу 

й дивувалися їхній одежі та манері триматися верхи. 

А ще я нарешті побачив гори. Навіть не уявляв, що во-

ни можуть бути такими високими — вищими за хмари. І що 

від них так болітиме душа і хотітиметься плакати. Гори були 

прекрасні. Гори були могутні. Гори були, мов заступники мої, 

сильні і справедливі…

Згадуючи тепер той відтинок свого життя, я думаю, що 

тоді не просто нічого не розумів: я загалом був ніби той 

блаженний з ярмарку. Це було схоже радше на сон, ніж на 

справжнє життя. Провівши майже вісімнадцять років у крі-

паках, я і в солдатах служив, мов кріпак, не наважуючись на 

щось більше, на що не було дозволу від воєнних моїх началь-

ників. Мої товариші вмудрялися жити ледь не повноцінним 

життям, знаходячи розраду в гульбі, вині або ж у читанні 

Святого письма, а я весь час як не біля коней товкся, то в ка-

зармі чи в караулі. Розмовляючи з людьми, ховав очі, а якщо 
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хтось і просив голову тримати вище, то очі, ніби  осліплені 

небесним сяйвом, наповнювалися вологою. І нічого з тим 

я не міг вдіяти. Старі солдати називали мене синочком, а мо-

лоді навіть уваги на мене не звертали. Наче й немає мене. 

Аж поки я не потрапив у полон.

Я вже оповідав, що англійці ставилися до нас шляхетно, 

хоч і водили час від часу когось на розстріл. А в полон я по-

трапив ненароком. Міг утекти, але нащось стояв тоді біля 

тієї вапнякової скелі й ніби чекав, що мене заберуть. Хтось 

із-за спини кричав:

— Гнат! Гнат! Вертай!

А я стояв і чекав, аж почув дивну мову, наче рохкання 

поросят. Французи щось кричали мені, а я не розумів і ли-

ше лупав очима, як пугач, поки не отримав по шиї добря-

чий удар прикладом. Мене кинули в яму, де нас, мов курей 

у клітці, набилося зо два десятки. Коли ж упізнав декого зі 

своїх, страшенно втішився, а як віддали англійцям, то й вза-

галі полон став мені не таким уже й нестерпним. Навіть імо-

вірний розстріл мене не страшив. Кажу ж, усе відбувалося 

ніби уві сні. 

Вже на третій день мене повели на роботи. Вели довго 

через копані переходи, де сиділи солдати у чорних в’язаних 

шапочках і дивилися на мене бридливо й насмішкувато. 

Спершу мене погнали возити землю і насипати її перед реду-

тами, та щойно я взявся за роги вутлої тачки, як один англій-

ський офіцер чудовою російською мовою раптом спитав, що 

я вмію робити, і я відповів, що все життя доглядав за кіньми.

Мене привели до темної глухої стайні, де стояло четве-

ро коней. Усі гніді й приземкуваті, схожі на упряжних мулів. 
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Вони були голодні, немічні й полохливі, зі сплутаними гри-

вами й пощербленими копитами. В одного з них було запухле 

око, ще одного хтось так нещадно хлистав, що весь його ко-

ричний круп був прорізаний довгими глибокими шрамами. 

Я взявся доглядати за ними, і коні віддячували мені своєю 

ласкавістю, а вже за кілька днів пройнялися до мене довірою.

Деколи заходив англійський офіцер із густим чорним во-

лоссям і опуклим, наче дзвін, засмаглим чолом. Він широко 

усміхався, оголюючи нерівні й ламані зуби, і щось белько-

тів англійською. Я лише теліпав головою й по-дурному шкі-

рився, мов німий чорнорясник на площі. Тоді він показував 

пальцями, і коли я вгадував, що ж той англієць хоче доне-

сти до мене своєю мовою, він страшенно радів і давав мені 

цукор, який я тут-таки кидав до рота. Я дізнався, що цього 

солдата звати Джозеф. Так я до нього й звертався. Мене ж 

він називав Росіянином.

Не знаю, скільки часу я просидів на конюшні, бо ж на-

двір мене майже не виводили, і я лише міг здогадуватися, 

чи ще осінь, чи вже зима, чи, може, зими тут такі теплі, що 

й вона вже непомітно минула й настала весна. Мене при-

стойно годували й нічого не вимагали взамін, окрім покір-

ності й догляду за кіньми. Пізніше у конюшню завели ще сі-

мох коней — не таких нещасних, як ці, але теж занехаяних, 

із розбитими ногами й хронічним шпатом. Я взявся їх ліку-

вати. Мені приносили необхідні інструменти і ліки: спирто-

вий розчин, валеріану і навіть хлороформ у невеликій скля-

ній баночці з якимись не нашими літерами. 

Згодом Джозеф почав приходити щодня. Він багато го-

ворив, безперестанно жартував, називав мене найкращим 




