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Присвячується моїй молодшій сестрі Дарині
та її найкрасивішій у світі кішці 
з напрочуд непростим характером
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6  в е р е с н я  2 0 3 2  р о к у ,  п о н е д і л о к

— В ефірі Центральна радіостанція. Восьма нуль-нуль 
за локальним часом. І одразу до важливих повідомлень. 
Інспекторат Сорок сьомого локального протекторату зві-
тує про затримання злісних порушників Закону «Про ві-
зуальні засоби». Ними виявилися...

Притишую радіоприймач і повертаюся до прісної вів-
сянки. Єдине, що цікавить мене в ранкових новинах, про-
звучить хвилини за три. До цього награно радісний голос 
ведучої оспіває чергові геройства Інспекторату, розпо-
вість про декілька досягнень на будівництві Комплек-
су і  ще раз нагадає, що локалям суворо заборонено ви-
користовувати будь-яку фото- та  відеотехніку, ноутбуки, 
смартфони і  решту так званих візуальних засобів. Влас-
не, як і мешканцям усього світу. Але що мені тепер до сві-
ту, якщо я  його ніколи не  побачу? Кордони закриті. Ре-
альність звузилася до меж новоствореного Сорок сьомого 
локального протекторату — колишньої Київської області. 
Кляті атра́менти змінили все.

— ...а  підтримувати гарний настрій локалів сьогодні 
буде сонячна погода! Детальніше про це розповість моя 
колега Наталя.



Частина 1. Сестри

12

Я знову смикаю регулятор гучності. Голос Натки ози-
вається з динаміка привітно, але відсторонено:

— Справді, Іро, сьогодні у першій половині дня на меш-
канців Сорок сьомого локального протекторату чекає со-
нечко. Ближче до шостої вечора на півночі Протектора-
ту почнуть збиратися хмари. Пізніше можливі незначні 
опади. Температура коливатиметься від +17 уранці до +23 
удень і +12 уночі.

Неприродно радісна Іра знову забирає у Натки слово. 
Напевно, для неї це важко. З ведучої найуспішнішого те-
леканалу країни перетворитися на другорядну дикторку, 
приречену повідомляти прогнози, які збуваються радше 
випадково, і рекламні оголошення між жорстко цензуро-
ваними музичними блоками. Та якщо подивитися на це 
під оптимістичнішим  — сестриним  — кутом, вона при-
наймні має роботу. І  якщо я  не  хочу втратити шанс на 
щось таке ж стабільне і малоприбуткове, треба швидше 
жувати вистиглу вівсянку.

Мене відволікає Плямка. Кішка впізнає голос Натки 
і волає дурним голосом на приймач. Вимагає телепорту-
вати сестру на нашу кухню.

Істерична Плямка  — мамин спадок. А  ще нескінчен-
не джерело шерсті, блювотиння на килимі та моїх обірва-
них о четвертій ранку снів. Натка з нею носилася, відколи 
мами не стало, але радо кинула кішку на мене, переїхав-
ши на орендовану квартиру пів року тому: місто напів-
порожнє, оренда в уже-не-Києві не дуже дорога. Натці ж 
хотілося бути поближче до роботи і  подалі від мене. Чо-
му вона згодилася на квартиру, орендатор якої був кате-
горично проти тварин, я не зрозуміла.

— Вспокойся, почваро.
Плямка чхала на мої прохання, тож я  остаточно ви-

микаю радіо, яке так бентежить хвостату. Цей яскравий 
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червоний приймач ми купили в травні 2022-го. Чекали, 
що от-от жахне ядерка і доведеться гратися у п’ятий «Фо-
лаут» просто неба.

Ядерка виявилася не  найстрашнішим із  того, що мо-
же статися з цією калічною планетою. Атраментів ядер-
ка не брала. Не брали також кулі, леза, прокльони і бла-
гання.

Тепер вони диктують, де нам жити і  чим займатися. 
Робота не є примусовою, от тільки їсти — най би і вівсян-
ку — за щось треба, а варіантів працевлаштування різко 
поменшало. Зникли цілі сфери діяльності, пов’язані з ни-
ні табуйованими візуальними засобами: інтернет-мар-
кетинг, айті, колцентри безкінечних сервісів, які роби-
ли наше життя приємнішим на фоні стрімкого колапсу 
 цивілізації...

Мені в мої двадцять шість із неповною дизайнерською 
освітою пощастило пройти співбесіду, щоб працювати ка-
сиркою в продуктовому. До цього я працювала баристою 
в  кав’ярні неподалік (її закрили через нестачу клієнтів 
і подорожчання, власне, кави). Наслухавшись Натчиних 
нарікань, намагалася влаштуватися листоношею у відді-
лення пошти в сусідньому будинку. Мене не взяли. Пош-
та тепер дуже важлива установа, а в моєму резюме самі 
звільнення. Зрештою в  березні Натка виїхала  — рапто-
во, без попередження і  довгих зборів, разом із  тим при-
пинивши фінансувати мою апатію. І  от я  тут, збираюся 
пірнути в  ідіотський графік за касою на розі Прорізної 
і Хрещатика. Раніше там було відділення банку. На дру-
гий рік Пришестя старий будинок знесли, як і майже все 
у  тому районі. Звели багато однакових триповерхових 
споруд для обслуговування потреб будівельників Комп-
лексу. Насправді навіть Прорізна і Хрещатик більше так 
не називаються. Просто Сьома і Перша вулиці, а все, що 
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за колишнім майданом Незалежності, — закрита тери-
торія будівництва.

— Побажай мені удачі.
Дідусева «одноока» світлина на книжковій полиці 

мовчки всміхається. Добре, що його не стало раніше, ніж 
світ зійшов на пси.

Щодо дрес-коду в  крамниці не  сказали нічого, тому 
припускаю, що згодяться і мої затягані джинси, сіра водо-
лазка та червоні розтоптані конверси, придбані колись на 
секонді на «Лісовій» за героїчний «чайовий» полтос. Уні-
форму однаково видадуть у відтінках шартрезу.

Тепер усе огидно-зелене: від колись жовтих тролейбу-
сів із «гармошками» до упаковок презервативів. Але наш 
під’їзд явно не пофарбують ще років сто. А зважаючи на 
те, що це хрущовка, стоятиме вона навіть довше, не сум-
ніваюся. Тільки каналізація остаточно відмовить.

Що ще? Локальна картка. Срібний дідусів перстень, 
який зручно крутити на великому пальці. Парасольку 
я  свідомо залишаю. Натка сказала «можливі незначні 
опади», тож навряд чи взагалі дощитиме.

На виході з будинку випадково чіпляюся поглядом за 
білосніжний папірець, приліплений скотчем до неакурат-
но підпиляної тополі. Папірець і папірець, друк усіляких 
Дуже Важливих Локальних Оголошень повсталим із по-
пелу ЖЕКам ніхто не заборонив. До роздруківки привер-
тає увагу інше.

Чорно-біле зображення.
Фотографія.
А фотографії друкувати заборонено.
Перевіряю, чи поруч нікого немає, і роблю відчайдуш-

ний крок до дерева.
«Прозрійте і  побачте справжнє лице атраментів!  — 

проголошує листівка. — Не коріться режиму загарб ників!»
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Під кострубатими закликами — зображення справж-
нього атрамента. Не тієї ілюзії, яку бачить більшість лю-
дей, не рудокосого «ельфа» з вузькими смарагдовими очи-
ма, а двометрової потвори з чорною масною шкірою, яку 
оточує хмара туману. Фото чорно-біле, але я знаю, що в ре-
альності той туман зеленкуватий.

Бути «зрячою», напевно, найбільше з  моїх проклять. 
Я бачу справжніх монстрів і при цьому позбавлена мож-
ливості показати їх іншим. Дотик атрамента вбиває тих, 
хто бачить «ельфів», і нічого не значить для непропорцій-
ної меншості, якій відкривається їхня справжня подо-
ба. Ну тобто я сама не перевіряла, просто чула. Зрештою, 
ці химери вищі за мене майже на пів метра і  запросто 
скрутять шию або проштрикнуть пазурами, тож тицяти 
в них пальцями я не ризикую.

І  одна з  таких химер зображена на світлині переді 
мною. Посеред двору рідної хрущовки я дивлюся на зобра-
ження справжнісінького атрамента. Чорнильника.

Це очевидний скан, до того ж неякісний, як і  сам зні-
мок. Аматорська робота. Сфотографувати справжнє 
лице монстра можна лише на плівковий фотоапарат. 
Не знаю, як це працює. Але вони заборонили будь-які ка-
мери та екрани. Перестрахувалися. Срана наволоч. Вкра-
ли б свободу — я б іще змирилася. Але вони визнали по-
за законом єдине, чим я  в  принципі хотіла займатися 
в  житті.

Я хотіла знімати. На плівку. Як дідусь.
«Не коріться режиму загарбників!»
Вуста судомить. І що я маю зробити, якщо всі інші ко-

ряться? В’їхати на бульдозері в  Центр інформації чи го-
ліруч піти супроти Інспекторату? У  мене навіть немає 
водійських прав, не  кажучи вже про бульдозер, а  руки 
я краще займу чимось іншим.
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Знервована, розвертаюся спиною до незаконної роз-
друківки і збираюся піти. Потім, не витримавши, повер-
таюся і зриваю папірець із дерева. Зіжмакую, жбурляю до 
пащі смітника. Якщо хтось із Інспекторату був неподалік 
і бачив, що відбулося, мої дії видаватимуться законослух-
няними. Позбулася небажаного матеріалу. Чим не  зраз-
кова локалька?

Та бачили мене навряд. На вулицях нині порожньо, як-
що не зважати на зупинки громадського транспорту. Ко-
го не забрала війна з росіянами та сутички з атрамента-
ми, прорідили хвилі чисток Інспекторату і  самогубства 
через депресію, яка масово косила моє покоління, позбав-
лене доступу до гаджетів. Кожна друга квартира в моєму 
будинку тепер порожня, але тролейбуси зранку однако-
во набиті, хіба що не репаються. До метро мають доступ 
лише представники Інспекторату та  інші держслужбов-
ці. Натка, наприклад, має. Центр інформації — поважна 
держустанова, серйозніша навіть за пошту і  ЖЕКи. За-
галом роботу можна отримати не менш як за пів години 
дороги від дому. Не знаю чому. Можливо, це така такти-
ка викрадання часу і сил у людей, щоб вони навіть не ду-
мали рипатися поза межі дозволеного.

У тролейбус мене фактично заносять. На фоні зелена-
стого натовпу я  наче огидна пропалина в  ретельно зре-
жисованому знімку. Чоловіки в болотяно-зелених робах 
сперечаються про вчорашню радіотрансляцію футбольно-
го матчу. Жіночки у м’ятних офісних костюмах бездумно 
дивляться у  заляпані з  учорашніх калюж вікна. Підліт-
ки в  шкільних уніформах кольору блакитної ялинки ре-
гочуть і тикають одне одному факи, а найтихіший ліпить 
жуйку під чиєсь смугасте салатове сидіння.

Тролейбус рухається на крейсерській швидкос ті, тобто 
не повзе. На Третьому проспекті (колишній Берестейський) 
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більше не  буває ранкових заторів. Користуватися автів-
ками стало складно, кошти — нову валюту — на бензин 
ще треба заробити. За якихось неповні чотири роки мон-
стри перекроїли практично все, до чого дотягнулися пазу-
ристими лапами.

Знову  ж таки, для більшості вони навіть не  монстри. 
Зі  «зрячих» ще на початку Пришестя кпинили, а  тепер 
і поготів.

Часто мені здається, що я просто божевільна. Бачу те, 
чого не бачать інші. Монстрів, а не «ельфів». Безкарних 
поліцаїв, а  не  доблесний Інспекторат. Рабство, а  не  гар-
монійне суспільство вмотивованих до праці локалів. Та-
кий собі газлайтинг від реальності.

Добре, що атраменти нині валандаються вулицями 
не так часто, як раніше. Мене б зовсім виносило.

Я  нарешті пробираюся до сканера локальної картки 
і  візую законність своєї поїздки. Позаду стоїть хлопець, 
трохи старший за мене, у неохайній сірій джинсівці, з по-
битим вуграми обличчям. Від нього тхне вишневими ци-
гарками. Роздобути ароматизовані цигарки непросто.

Мене захитує в  транспорті, особливо під подібний 
штин, і я намагаюся хоч трохи відсунутися, але хлопець 
суне слідом, хіба що не облапуючи.

Щоб збільшити дистанцію, навмисне наступаю йому 
на ногу. Не  спрацьовує. Штовхаю ліктем. Він притиска-
ється ще сильніше.

— Полегше, дівуля, а то скажу інспам, шо ти тут видєлу-
єшся, — хекає хлопець.

— Мамці своїй скажи, що свиню виростила, — нареш-
ті виборсуюся з майже-обіймів придурка, та він встигає 
вхопити мене за плече. Тролейбус смикається, зупиняю-
чись. Заточившись, вуграстий падає на тітку позаду себе. 
Я  натомість устигаю вчепитися за спинку найближчого 



Частина 1. Сестри

18

сидіння. Поки тітка скандалить із  хлопцем, проштовху-
юся до іншої частини салону і решту дороги втискаю го-
лову в плечі.

Я  насправді боюся таких покидьків. Серед них трап-
ляються реальні шавки Інспекторату, які вишукують ло-
калів, що «поводяться підозріло». І  ці найманці служби 
контролю дійсно бувають достатньо тупі, щоб не  зали-
шатися інкогніто.

Кажуть, щоб потрапити на службу до Інспекторату, по-
трібно пройти співбесіду зі справжнім атраментом. Після 
того як поодинокі монстри на початку Пришестя винищу-
вали своїми дотиками цілі загони військових у повному 
екіпіруванні, а групи по 20–30 істот припиняли існуван-
ня невеликих армій, не уявляю, як можна проситися до 
них на роботу.

«Здихай із голоду, якщо така принципова», — визвіри-
лася на мене Натка, коли я  вчергове почала скандалити 
з приводу її роботи на радіо. А я не принципова. Просто ги-
дую. Або лінуюся. Натці ця версія більше подобається. Від-
коли вона виїхала, я вперше в житті лишилася в квартирі 
єдиною постійною мешканкою. Плямка за сусідку не раху-
ється, я вважаю її чимось на кшталт полтергейста.

— Зупинка «Друга площа», кінцева. Дякуємо, що ско-
ристалися послугами Локальпастрансу. Будь ласка, не за-
бувайте своїх речей.

Приємний жіночий голос губиться у  рипінні дверей 
тролейбуса і  гаморі ходячих водоростей, які з  нього ви-
валюються. Раніше це місце називалося площею Україн-
ських Героїв. Ми ледве звикли казати «Ходімо на ПлУГ» 
замість «Ходімо на еЛ-Те», бо до того станція носила 
ім’я  якогось російського письменника, як довелося при-
звичаюватися до знеособленого «Ходімо на Другу». Може, 
потім вона перетвориться на ДруП, хтозна, люди звик ли 
скорочувати.
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Мудака-прилипала, на щастя, на зупинці нема, і я на-
магаюся розпрямити спину. Кроків за десять здаюся і зно-
ву горблюся, ховаючи обличчя за скуйовдженим кашта-
новим волоссям. Щоб не  бачили. Щоб не  питали, чим 
так зацікавилася, коли скоса поглядаю на вітрини ма-
газинів техніки, заклеєні намальованими від руки ре-
кламними плакатами. То тут, то там у морі різно-зелених 
людей виринають темно-смарагдові, майже чорні каш-
кети і такі ж лискучі однострої з вертикальними білими 
смугами на грудях — від однієї до чотирьох — на позна-
чення рангу. Інспів у центрі відчутно більше. Людей, які 
 загалом працюють на державу — вибачте, на Протекто-
рат, — теж.

Платять таким відчутно краще. На вершині зарплат-
ної піраміди  — клерки паперових держструктур, інфор-
маційники та інспи. Але більше за них наразі отримують 
лише архітектори. Щось вони хочуть збудувати, ті срані 
зайди  — чорнильники. На пагорбах над Дніпром, мето-
дично розчищаючи території від Майдану до колишнього 
заводу «Арсенал», а чи й далі. Дідусь поклав на заводі здо-
ров’я і залишив око, але все одно любив свою роботу. Він 
засмутився б, що тепер там хазяйнують монстри.

— Мене звуть Оксана, я старша касирка. Все, що роби-
тимеш, оцінюватиму я.

Моя нова керівничка хіба на пару років старша, корот-
ко стрижена і фарбована в мідний рудий. Один із найпо-
пулярніших кольорів волосся тепер. За винятком відтінку 
рваних пасом, Оксана аж ніяк на атраментський каму-
фляж не  подібна. Приземкувата, нижча за мене, з  важ-
ким підборіддям і злими очима.

— Сьогодні стоїш на касі поруч зі  мною і  уважно сте-
жиш за тим, що я роблю. Язиком не чешеш, дебільних за-
питань не ставиш.

Мені вистачає дурості ляпнути:



Частина 1. Сестри

20

— А які вважаються дебільними?
Її скептично-бридливий вираз обличчя можна цілком 

сприйняти за відповідь.
Продуктовий великий, із власною пекарнею і кулінарі-

єю. Все це розраховано на будівельників, які в три зміни 
гарують за високими парканами, а живуть у однакових 
триповерхівках від Софійської (Третьої) площі до колиш-
ньої Бессарабської (Четвертої).

— Графік шість на один. Перший тиждень зміна з шо-
стої до чотирнадцятої, другий із  чотирнадцятої до два-
дцять другої, третій із двадцять другої до шостої, і так по 
колу. Приходиш за пів години до початку зміни, тебе пе-
ревіряють, перевдягаєшся, сідаєш за касу. Припекло ві-
дійти  — попереджаєш мене, іншу старшу касирку або 
охоронця, закриваєш касу, більше десяти хвилин не шаро-
йобишся, — Оксана старається говорити заскриптовани-
ми фразами, але регулярно збивається на лайку. — Якщо 
покупців багато, терпи. Перерва на їду пів години через 
чотири-п’ять годин роботи. Дві страви і напій за рахунок 
закладу. Кімнату для персоналу ти вже  бачила.

Оксана нервова і постійно незадоволена всім, що роб-
лять інші. Вона критикує дівчат у залі за швидкість роз-
кладання упаковок із крупами, поки проводить ознайом-
чу екскурсію. Лає вантажника, який спиною виходить 
зі складу з важкою коробкою в руках і налітає на нас, бо 
не має очей на потилиці. Гарчить на мене, коли я подаю 
паперовий пакет для продуктів до того, як вона пробила 
покупцеві перший товар, або якщо роблю це тоді, коли всі 
товари вже пробиті.

Цікаво, ким вона була до Пришестя. Більшість тепер 
працює не за спеціальністю. Не здивуюся, якщо Оксана — 
колишня проєкт-менеджерка якоїсь пафосної айті-кон-
тори. Мала  б я  роками зарплату під три штуки баксів 
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і  дбала про дотримання плану, а  не  про команду, теж 
перетворилася б на Грінча, сівши за касу магазину. Ще 
й у цій формі огидного лаймового кольору. Трохи світліша 
футболка, трохи темніша жилетка, ідіотський козирок. 
От вам бейджик стажерки, будьте ласкаві впахувати, Ан-
тоніно Вікторівно. Гроші не пахнуть, хіба що їх віддають 
за рибу. Рибою потім пахне все. Втім, фізичну валюту ви-
водять із обігу. Все буде на локальних картках: і паспорт-
ні дані, і  кошти, і  медичні довідки, і  попередження від 
Інспекторату. «Режиму загарбників» знадобилося лише 
декілька років, щоб впровадити цю систему. Схоже, роз-
робка і  тестування програмного забезпечення під стра-
хом смертної кари йдуть швидше. А  ще це значить, що 
десь є  комп’ютери і  люди, яким дозволено за ними пра-
цювати. І, можливо, інтернет...

— Тарасе, відміна!
Давно вже не молодий Тарас проводить ключ-карткою, 

щоб Оксана могла скасувати пробиття товару, і  мовчки 
повертається на позицію біля дверей на вулицю. По-вій-
ськовому заклавши руки за спину, він усе одно не набуває 
ані погрозливого, ані навіть серйозного вигляду.

Каса доволі сучасна. Лед-моніторчик із неї зняли, але 
сканер і  термінал для пробиття локальних карток пра-
цюють.

Щодо впахування — я насправді перебільшую. Цього 
дня я радше безкінечно нуджуся, переминаючись із ноги 
на ногу і зазубрюючи «формулу»: «Пакетик — лотерейка —  
локальна картка?» Ця монотонність заколисує, і я не по-
мічаю, як провалююся в спогади про ранок і довбану ска-
новану світлину.

— Кошуля, блять! Тобі не  дуже-то й  потрібна робота, 
я  дивлюся, — Оксана про щось мене просила, а  я  не  по-
чула.


