
Київ
Темпора

2025

Валентин Поспєлов

РІЗАНИНА



5

ПЕРЕДМОВА

Я закінчив писати «Різанину» незадовго до свого дев’ят­
надцятиріччя. Липень 2017 року – спокійні, безтурботні 
часи; спекотне, вологе літо. Тоді я ще вірив, що попе­
реду мене чекають чудові, важливі роки і що книги 
можуть робити нас кращими. Мені здавалося, що 
розповідати історії – найліпше з того, на що дозволено 
витратити життя. 

Пізніше я публічно змінив свою думку і завжди 
заперечував, що колись казав щось схоже. Втім, від 
себе не втекти – я досі вважаю, що ми всі здатні на 
більше. Для мене очевидно – людська хоробрість не 
має меж, окрім тих, що ми самі встановлюємо для 
себе. Я знав це сім років тому і знаю сьогодні. 
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Чому все склалося так? Чому я був такий жорстокий, 
інколи зовсім нестерпний? 

Бо сила літератури – це сила попередження. Якщо 
не казати про те, наскільки кепсько йдуть справи – 
ніхто і ніколи нічого не змінить. Повільне згасання, 
гниття – ось і все, що очікує на мовчазних споглядачів. 

Ми йдемо не туди. Я це знаю, ви це знаєте, навіть 
ваші сусіди по будинку про це здогадуються. Допоки 
найкращі помирають, допоки цілі міста зникають 
з мап – одні заробляють гроші на скривавленій країні, 
інші прикривають власне негідництво сумнівними 
тезами, обсяги допомоги недостатні, політична воля 
відсутня. Все це оплачується життями людей. 

Серце б’ється частіше. Я знаю, що текстів недо­
статньо. Книги не обміняти на боєприпаси, слова не 
захищатимуть від зловживань. Надії на те, що ми 
зможемо зберегти себе, – мізерні. А надії на те, що 
опісля всього, що буде далі, я триматимусь на ногах – 
позбавлені сенсу.  

Мій корабель натрапив черевом на рифи. Трюми на­
повнювалися водою. Я в передчутті кінця світу.  І все 
одно продовжую писати. 

Зрештою зі мною сталася «Різанина», далі «Стокгольм» 
і «Осло». Мені навіть вдалося щось залишити по собі 
окрім кількох тисяч сторінок тексту. 

Чому? Бо я гівна на них всіх клав. На цих тупих 
уйобків, котрі досі вважають, що можуть перекроїти 
карту світу і їм за це нічого не буде. Клав на продаж­
них журналістів, навідників, зрадників при погонах, 
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виблядків з парламенту, дрібних і великих бандитів, 
різноманіття всіляких гондонів в костюмах чи шкіря­
них куртках. Клав на йобаних іранців, на опухлих від 
голоду робітників зі сраної північної кореї, які прямо 
зараз роблять снаряди для нашого ворога. 

Я сподіваюся, що побачу, як вони подохнуть. 
І ще більше я сподіваюся, що, може, згодом те, 

що підпадає під визначення справедливості – стане 
можливим для моєї країни. 

Мені відомо, що я не один. І хоча, читаючи мої книж­
ки, найперше, що приходить в голову: він пропагує 
довбаний геноцид, прикриваючись своїми цинічними 
уявленнями про суспільство і політику, – це не правда, 
це не про мене. Менше за все я хочу ображати хоро­
ших людей, більше за все я хочу попередити їх про 
неминучі наслідки. 

Я пишу світ таким, яким він може стати, якщо ми 
знову все проїбемо. 

Пізніше я знайду слово для того, щоб пояснити, чому 
продовжую писати, – любов. 

–  –  –

«Різанина» – роман, написаний вісімнадцятирічним 
юнаком. З цього цілком логічно виходить, що в книзі 
значно більше емоцій, аніж майстерності. Я писав без 
зупину, до самого ранку, спіймавши раж. Я писав так, 
наче я остання людина на землі і маю встигнути щось 
втнути, перш аніж мене змиє в чортів океан. 



Я люблю цей роман і ненавиджу його одночасно. 
Люблю за сміливість, за пейзажі, за те, як він грає 
з абсурдом, гумором і самотністю. Ненавиджу за його 
недосконалість, за те, що тоді ще не вмів робити речі, 
які пізніше робитиму в «Стокгольмі» та «Осло».

Анотація говорить, що перед нами історія про смерть. 
І це правда. 

Наразі я вважаю, що смерть близьких мені людей 
й стала причиною того, що я почав писати. «Різанина» 
має присвяту моєму батькові – це одна з найчесніших 
присвят, що я коли-небудь додавав чи додам до своїх 
книг. 

Нова редакція книги – це не просто дрібні виправ­
лення і коректура. Я доволі серйозно переписав весь 
текст. Деякі сцени вирізані, деякі зазнали змін, з’яви­
лися нові деталі та навіть декілька нових персонажів. 
Водночас я зробив все для того, щоб зберегти оригі­
нальний задум, – фінал не змінено. 

Мою роботу можна порівняти зі створенням римей­
ку. Я зберіг те, що вважав найважливішим і доповнив 
те, що подарує трохи більше втіхи читачеві. 

Роман вимагає терпіння та уважності. Втім, це 
стосується всіх моїх книжок. 

Якщо ви вже читали «Різанину» – тут є дещо для 
вас, речі, які я задумував ще тоді, але не зміг втілити. 
Якщо ви тут вперше – вітаю в самому серці кривавої 
церемонії посеред покинутих кукурудзяних полів. 

Сподіваюся, що вам сподобається. І нехай розпочнеться 
Різанина! 

10.06.24. 



ЧАСТИНА ПЕРША
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У середині двадцять першого століття прогнозованого 
повернення людини до землі так і не відбулося. Звичка 
до життя у мегаполісі перетворилася на справжню 
пандемію, автоматизація ж аграрного сектору сягнула 
незворотності. 

Навкруги – лише спорожнілі простори, жодної 
живої душі на сотні миль. Прямий наслідок вдалих 
інвестицій у самотність.  

З неба лило, і блискавки розрізали повітря. Важко 
передбачити власне майбутнє, коли бачиш лише на 
десять метрів вперед. Ізольованість маленької людини 
у великому вологому світі. Дорогу мені перегородив 
дощовик, який відблискував під світлом автомобіль­
них фар.

– На жаль, я не можу дозволити вам проїхати, ви 
спізнилися, – сказав мені дощовик, щойно я трохи 
опустив скло.
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– Я не міг спізнитися, – голос танув у вогкій імлі. – 
Це помилка.  

Та у відповідь мій співрозмовник лише знизав 
плечима. На цьому його обов’язки закінчувалися.

– Розвертайте автівку. 
Вартовий повернувся до своєї комірчини, навіть 

не озирнувшись. А я так і застиг, тримаючи обидві 
руки на кермі. Не хочуть зайвих клопотів, думають, 
що я просто так поїду. Заберуся звідси, зроблю вибір 
на користь ночівлі десь у мотелі поряд із шосе. 

Револьвер, замотаний у ганчір’я, лежав у багажнику 
біля каністри та різного мотлоху. Навіть не торкаючись, 
можна відчути, який він важкий. 

Я міг, звісно, просто проїхати. Ворота були відчинені, 
а той чолов’яга зник за дверима і тепер вже ніяк не 
зможе мені завадити. Але правила є правила, і я не 
можу їх порушувати, принаймні зараз, коли за мною 
спостерігають. Особливо, коли за мною спостерігають.

Незважаючи на стихійне лихо навкруги, я відразу 
помітив декілька камер, що уважно стежили за кож­
ним моїм кроком. Часи давно змінилися, і господарям 
вже не потрібно бути присутніми при зустрічі гостей, 
в останні роки навіть така давня структура здала під 
натиском хайтеку. Нова Європа приваблювала мене 
все менше і менше, стаючи, чомусь, все ближчою. 
Стилізована під майбутнє феодальна імперія. 

Грім огорнув нас зненацька. Десь неподалік і водно­
час на іншому боці земної кулі.

Мій старий темно-синій «форд» забухтів. Добий 
мене, пристрели чи щось таке – ось його слова, їх не 
складно розібрати. 
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Загалом у Європі полюбляли старі машини. Елект­
ромобілі заборонили досить швидко після піку їх 
виробництва у двадцятих роках, апелюючи до того, 
що вони занадто уразливі до втручання небажаних 
елементів у роботу комп’ютерних систем. Тоді справді 
сталося декілька терактів з використанням таких авто. 
Люди обміняли їх на невеличкі компенсації, а новий 
розквіт ринку старих автівок позбавив більшість авто­
мобільних заводів потреби виготовляти щось нове. 

Проте на це вже не було часу. Я розвернув авто 
і рушив вздовж довгого паркану, оповитого плющем.

Було наївно на це розраховувати, та, можливо, десь 
є інший вхід та інший вартовий, і все це лише нова 
забавка для того, щоб розпалити у мені цікавість. Та 
за двадцять хвилин я повернувся до початкової точки. 
Вартовий вийшов з комірчини, подивився на мене 
сумними очима і зайшов назад. Судячи з усього, він 
сподівався від мене більшого. 

Блискавки били все ближче до землі. До того ж 
занадто прохолодно, як для серпня. Невже з того часу, 
як я був тут останнього разу, ми ступили такий вели­
кий крок до нового льодовикового періоду? Важко 
навіть уявити.

Зараз я відчуваю потребу в тому, щоб назвати своє 
ім’я, тобто піти назустріч. 

Та вже за хвилину розумію, що, як не прикро, але це 
лише безглуздий жест, продиктований невпевненіс­
тю у собі. Я вільно почуваюся, лише застигши перед 
відчиненими воротами, у які не можу проїхати. Бо за 
інших умов мені було б вкрай важко відповісти на 
найпростіші запитання.
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Навіщо я прокидаюся вранці, навіщо п’ю каву, 
навіщо запалюю першу ранкову цигарку і зволікаю 
кілька секунд, перш ніж викликати ліфт?

Зараз все це, звісно, не має особливого значення. 
Ми не завжди маємо точне уявлення про кінцевий 
пункт призначення, але продовжуємо рахувати хви­
лини до прибуття.

Самоізоляція як складова аграрного перезаванта­
ження. Була певна логіка у діях корпорацій, яким 
належала чи не вся земля, що колись перебувала 
у приватній власності. З того часу, як найняти двох 
системних адміністраторів для контролю над вели­
чезними механічними комбайнами, що виконували 
майже всю польову роботу, стало навіть дешевше, ніж 
використовувати працю мігрантів, яких до того ж вже 
давно винесли за рамки закону, сільський мешканець 
перетворився на вимираючий вид. І на цьому фоні 
колись безсумнівна житниця Європи стала схожою на 
нескінченну лінію засіяних полів, над якими кружляла 
футуристична техніка.

Ідеально рівна поверхня сучасного світу. 
Я починаю згадувати. 

—  —  —

До того, як всі вантажні машини почали кермуватися 
без участі людини, а працівників поскорочували, пере­
везення непогано годували нашу родину. Та як тільки 
компанія, на яку працював мій батько, інвестувала 
в автоматизацію процесу перевезень, утримувати 
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кілька терміналів стало набагато вигідніше, аніж 
цілу купу водіїв. Тому його майже відразу звільнили. 
Компенсація не передбачалася.

Проте ми не встигли сповна насолодитися злидня­
ми – розпочалася ще одна з нескінченних європейських 
війн, на які була так багата історія континенту у перші 
п’ятдесят років нового тисячоліття. І за кілька тижнів 
після звільнення батька обстріл нашої багатоповер­
хівки перетворив мене на повного сироту. Якимось 
дивом, попри наявність новенького комп’ютера у моїй 
кімнаті, у день, коли загинули мої батьки, я на вулиці 
бавився з іншими дітлахам.

Загалом випадок завжди відігравав у моєму житті 
величезну роль. Мені подобалося порівнювати себе 
зі шматочком деревини у відкритому океані, долею 
якого опікується лише напрямок течії, та, радше за 
все, у подібній ситуації я каменем пішов би на дно.

Вигляд величної споруди, охопленої стовпами чор­
ного диму, назавжди запам’ятався мені. Принаймні 
я так гадав. Але коли зараз я намагаюсь згадати хоч 
щось з того дня, то згадую лише сухі факти. Спалах, 
вибух, людські крики, смерть. 

Хай там як, та мене забрали до себе дядько з тіт­
кою, і я зростав у атмосфері милого, але бездітного 
подружжя. Мої нові опікуни були набагато молодші 
за моїх батьків і часто коxалися у сусідній кімнаті. 
Материна сестра була напрочуд темпераментною 
жінкою, тому їм з дядьком вранці залишалося лише 
дивуватись моїм синцям під очима.

Тоді це не видавалося дивним. І все ж щось із нами 
було не так. 
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Ми жили у тоді ще доволі непривітній частині міста. 
Навкруги спальні райони. Європа потроху оговтувалася 
після війн і звикала до свого нового обличчя – перев’я­
заного брудним дрантям, майже зітлілого. 

Та мені до цього всього було байдуже. 
Я ходив до школи і почувався так само, як і кожен 

сором’язливий хлопчина, якому вже зрозуміло, що 
більшість добрих нагод буде його оминати. Коли уявити, 
що доля існує, – мій майбутній розпач ще тоді можна 
було прочитати по долонях. 

Нічого особливого. Люди повсякчас сповнені вагань 
і передчуття провалу. 

Коли на вулиці падав перший сніг, я відчував сніжинки 
на своєму язику. Коли спека у великому місті ставала 
нестерпна – пив прохолодний, напханий штучними 
барвниками лимонад. Потім я цупив дядькові порно­
журнали і розглядав їх у ванній кімнаті, як, напевно, 
і будь-який інший юнак мого віку.  

Одне слово, не думаю, що трагічна смерть батьків 
сильно на мене вплинула або завадила моєму дорослі­
шанню. Я був привітним, навіть набагато привітнішим, 
аніж насправді цього бажав.

За кілька кварталів від нашого будинку був центр 
допомоги ветеранам війни. 

Я часто зустрічав похмурих чоловіків у військовій 
формі, але без погонів. Здається, відсутність необ­
хідності виконувати накази і вбивати одне одного, 
породжувала в них безпорадність. Вони проводжали 
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мене байдужими поглядами. Мені ж доводилося від­
вертатися, щоб не бачити їхні понівечені фігури. 

Якось один з них, чолов’яга з худорлявим недолад­
ним обличчям, запропонував мені піти разом кудись 
у нетрі непорушних сірих будинків, нібито десь там 
він знайшов цілу купу грайливих цуценят. Хоча мені 
дуже хотілося їх побачити, я відмовився, а коли той 
чоловік почав наполягати – втік. 

Він ще довго кричав щось навздогін, і його голос 
танув у зимовому повітрі.

Минуло кілька років, і я успішно склав іспити до ліцею. 
Взагалі-то вже тоді було зрозуміло, що університетам 
залишилось недовго. Через якийсь час їх реорганізува­
ли за поширення ліберальних ідей. Система ліцеїв же 
давала змогу налагодити майже серійне виробництво 
кадрів, не обтяжених політичною активністю та за­
конспірованими революційними спілками. 

Невдовзі ми почали ледве що не ходити шерен­
гами. Якби не сумнівна якість викладання, ліцеїстів 
можна було б прийняти за невелику армію ідіотів та 
лежнів. А так здебільшого ми всього лише відповідали 
моменту. 

Зі всього цього мені найбільше запам’яталася наша 
форма – брудна і потерта, вона служила до того часу, 
коли ставала вже зовсім непридатним дрантям. І все 
одно коли я блукав у ній містом після навчання – по­
деколи почувався важливим.  

Освіта має приносити користь суспільству, а не 
розхитувати його – десь так про це говорили і писали 
тоді. Слушна думка, навіть дуже. 
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