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Бог його знає, як так
Олександр Бабінський

Петро, або Піт, як його називали друзі, завжди купував 
хотдоги в однієї й тієї самої жінки. Її МАФ зі «швид-
ким їдлом» стояв навпроти радіоринку — того, що на 
Ушинського. Це була найближча точка для перекусу 
від магазину техніки, де юнак працював. Тому він і був 
там постійним клієнтом, власне, як і більшість його 
колег і сусідів.

Продавчиня, яка й готувала фастфуд, на перший 
погляд, була такою собі звичайною жінкою з народу: 
недорогий, але охайний одяг; фарбоване набіло й за-
плетене в тугу косу волосся; очі, сповнені глобальної 
безнадії. Вона давно знала Піта й пам’ятала його дивні 
смаки. Тому починала готувати хотдог на «американ-
ський манер» одразу ж, як бачила, що юнак переходить 
дорогу до МАФу. 
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«Дивак, — думала вона часом. — Щоб хотдог — 
і без моркви з капустою… Та він один такий на всю 
Шулявку, якщо не на весь Київ…» 

Одного по-миколаївськи затишного дня, коли біль-
шість містян готувалися до Нового року, Піт побачив 
за прилавком, замість давньої знайомої, симпатичну 
дівчину. Вона була доволі схожою на свою колегу і, сьор-
баючи розчинну каву, читала глянцевий журнал. 

«Певно, донька», — подумав Піт і поклав гроші.
— Мені, будь ласка, хотдог. Але без капусти, моркви 

і всього іншого. Тільки булочку з сосискою та кетчупом.
— Як капусти не треба? — щиро здивувалася вона.
Спантеличена дівчина відірвалася від модного 

щомісячника, і їхні очі зустрілися.
— Будь ласка, лише булку з сосискою.

Взявши свій «американський хотдог», Піт буркнув 
«дякую» й пішов геть, та вже за кілька метрів зупинився 
й озирнувся. Їхні погляди знову перетнулися, й обом 
стало ніяково. І тоді хлопець зненацька почав крутити 
головою так, ніби вишукував когось у натовпі, а дівчина 
вдала, що шукає щось, щоб навести лад на кухні.

«Чому вона так на мене дивилася? — думав Піт 
увесь залишок дня. Кілька разів забігав до вбиральні 
й викаблучувався перед дзеркалом, удаючи з себе 
крутія. — А вона й нічогенька така».

«Цікаво він на мене дивився, — думала протягом 
вечора дівчина. — А потім ще й озирнувся! А він гар-
ненький…» 

Наступного дня Піт неочікувано швидко зголоднів. 
Підійшовши до МАФу, навмисно натяг на себе маску 
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безтурботності, ба навіть легкої зневаги, і потайки 
зиркав на незнайомку. 

Та ситуація відучора не змінилася: юнак поклав 
гроші, узяв їжу й пішов геть. Дорогою до виходу так 
само озирнувся, і їхні очі знову зустрілися. Але цього 
разу обоє почервоніли, тож він відразу ж удав, наче 
копирсається в кишені, а вона пірнула під стіл за чи-
мось «важливим».

«Ха! Та вона закохалася у мене!» — радів Піт реш-
ту дня. 

Крутій у дзеркалі став ще задерикуватішим.
«Та він у мене закохався! Оце так! — думала дів

чина. — Подружці розповім, вона просто впаде від 
заздрощів. Цікаво, а коли підійде знайомитися?»

А познайомився він з нею наступного дня, коли 
купував хотдог. Піт трохи соромився, та ліпшої при-
чини не знайшов. Так дізнався, що її звати Оленка, а її 
пристрасть — статті про Голлівуд і зірок. Їхнє перше 
побачення сталося кілька днів потому, і Новий рік вони 
святкували вже разом: спочатку з його друзями, а після 
півночі — на Майдані з її. На Різдво він покликав її до 
себе в гості — перед цим кілька годин розкладав лахи 
по місцях і старанно відмивав квартиру.

«Вона нічогенька така, та й фігурка в неї ого-го, — 
думав собі Піт. — Але з нею нуднувато… Хоча вона 
в мене закохана — і це зручно».

Ви не повірите, але Оленчині думки рухалися так само:
«Ну, не зовсім те, чого хотілося б, а так доволі 

симпатичний… Усім друзям подобається, а Свєтка 
й узагалі би його з’їла… А ще він у мене закоханий — 
це прикольно. Хай краще він мене кохає, ніж я його!» 
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 Перший секс у них стався тієї самої ночі проти 
Різдва. І Піт, й Оленка дурними не були, а тому в шалі 
демонстрували одне одному свої вміння, емоції й при-
страсть. О, та ніч була чарівною!

По кількох місяцях дівчина дізналася, що вагітна. 
Далі було весілля, десь сотня родичів і друзів, подорож 
і народження дитини.

І знаєте, вимкніть свій скепсис, бо я хочу сказати, 
що живуть вони цілком собі окей. Спокійно, як і біль-
шість. Улітку відпочивають у Європі та в деокупова-
ному Криму, а взимку — у Карпатах і на Балі. У них 
у гаражі «форд» і «тойота», у вітальні велика плазма, 
а двокамерний холодильник завжди наповнений про-
дуктами. Обоє ходять у терапію, старша донька — до 
школи, а молодша нещодавно пішла в садок. Днями 
їм спало на думку продати «тойоту», додати коштів 
і купити електрокар.

Бог його знає, як так…
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Ідеальна стіна
Дмитро Безверхній

«П’ять франків… — на ходу порпався в кишенях. — 
Де ж моїх п’ять франків? Я ж обіцяв їй. Вона чекає!»

Крокував несміливо й тихо. Скрадно минав вигини 
вуличок, затиснутий між бажанням та сумнівами. 

Падуя. У липні тут найспекотніше. Ніч спадає пізно, 
минає швидко. Мусив устигнути. Хоча б спробувати. 
Наважитись. Лишень торкнутися. Але ноги не слуха-
лися, ніби остерігаючись кожного наступного кроку. 

Площа трав обезлюдніла. За дня тут купчилися 
сотні торговців і тисячі голосистих гаманців — на-
пхом набитих різною валютою чи з самим дріб’язком 
на дні. Від них зосталась тільки луна. Привиди запахів 
лоскотали носа. Його страх відбивався у воді фонтана 
блідим місяцем. 
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Лишилося недовго. Майже прийшов. Провулок ви-
рував. Десятки рук, оголених стегон, пропітнілих 
убрань, спраглих поглядів, сухих язиків. У паркому 
повітрі розчинялися здушені стогони й важке пран-
цювате дихання. 

Це тут. 
Його друге коло пекла. 
Хіть. 
Брудні Клеопатри, огорнуті опіумним димом Парі-

си, прекрасні Єлени — бери хоч трьох за раз. Упивайся 
досхочу. А як тисне каміння вузького провулка, то 
біжи ген до Падуанського саду — дерева сховають від 
і так сліпого сторожа. 

Оминув Міноса, тутешнього наглядача. Той ніколи 
не чіпав, бо в кінці завжди мав копійчину з кожної за-
доволеної пики й пролитої краплі. Торгував свининою, 
але не тією, що йшла на продаж удень. «Удень таке 
не продаси, а для ночі згодиться, — приказував він, 
роздаючи охочим. — Вода як треба там». 

Порив ніс його далі. Перед очима прокручувався 
спогад про першу зустріч. Мріяв про неї. Снив нею. 
Прагнув. Волів. Притискати до себе, до стіни. Вти-
натися — словом, порухом. Зривати рештки одягу, 
як пелюстки тонкостеблої квітки. «Любить. Не… 
Точно любить! Я знаю». 

Свічка горить. Вона тане. Він спиває кожну крап­
лину воску… Уламок світла від майже дотлілого ґнота 
вихоплює її обвітрені губи. Крива усмішка й чітко 
мовлене: «Cinque servizi per cinque franchi!».

* * *
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Прокинувся. Відчув мокрість. Скинув останню одіж. 
«Ну то й нехай. Якраз буде вдосталь для пралки». 

Поруч на ліжку лежав розгорнутий томик Джойса. 
— То це Джакомо винен у недосипі, — заспано 

мовив чоловік, вертаючи книжку на полицю. 

«П’ять франків — це, взагалі, багато чи мало? — ду-
мав він, застеляючи ліжко. — І чому саме франки, 
а не ліри? Особливість для заїжджих? Можливо, вона 
була француженкою й так звикла. Можливо, я просто 
не читаю між рядків. Куди мені до Джойса? Він крізь 
свої кротячі окуляри бачив світ краще од мене, читав 
більше книжок, писав більші книжки — незрозумілі, 
але точно важливі».

На ранкову рутину не більше двадцяти хвилин. 
Навчився робити все швидко. Завжди. 

Мимоволі глянув на почату минулого вечора книжку. 
«У нас, як подумати, багато схожого — химерні дум-

ки й пік власного темного середньовіччя. Я, тридцяти
семирічний, з купою хронічних захворювань та не-
мовлених слів. Майже як Вітмен, але без листя, трави, 
предків і ґрунту. Усе моє — однокімнатна комірчина 
в центрі чорної діри з населенням, що взимку спадає 
нижче позначки в сім тисяч душ. П’ятий поверх, не ку-
това. А як подумати… Це ж може бути ласим шматоч-
ком. Треба буде додати в анкету, що маю нерухомість. 
Мати щось, окрім себе — перший крок до імперії». 

* * *
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Пів метра від ліжка — робоче місце: старий лакований 
стіл, ноутбук і просиджене офісне крісло. 

«Час робити магію!» 
Написав кілька рядків. Зберіг документ. 
Неабияка втіха — творити щось з нічого, знати, 

що мить тому усе було лише у твоїй голові, а тепер 
оживає, спинається на ноги-літери й іде, біжить далі 
сюжетом, торує оповідь. 

Крихітна кімната вщерть захаращена книгами й сто-
сами списаного паперу. Лишень одна стіна, навпроти 
столу, вільна від полиць. Там прикріпленими, пришпи
леними доклеєними й пристебнутими, висіли сотні 
крихітних папірців, серветок, надірваних газетних 
шпальт — мозаїка тихого хаосу. Колекція. Усі еротичні 
сцени, що він їх коли-небудь знаходив у книжках. Бо-
жевілля? Скрупульозність! Старанно вичитані, пере
писані й збережені, ніби на стіні пошани. Читацький 
досвід, зведений до оргазмів. Він мріяв написати ро-
ман із найкращою сценою сексу. Аби подобалася всім 
і кожному. Хотів, щоб його слова пестили, приносили 
задоволення, змушували затримати подих, викликали 
легке тремтіння — лишали відчуття цілунку на шиї. 

«Ну-у-у, “перса” ще непогано, — часом експертував 
він. — Звучить. Але ж точно не “персики з ворсинками”, 
“нори”, “печери скарбів”, “піднята булава”, “опущений 
меч”. “Жезл”, “прутень”, “харизма”, “богатир”… бля-я-я. 
Чому прості речі не можна називати своїми іменами? 
Вони не потребують нічого складнішого, аніж те, чим 
уже є. Кому від того легше?
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Одержимі
Роман Буданов

Усе сталося через серендипність. Це таке поняття, 
коли розв’язуєш одну проблему й випадково знахо-
диш вдале рішення іншої. Наприклад, Колумб шукав 
шлях до Індії, а відкрив Америку. Або той науковець, 
який винайшов антибіотики, бо так не любив мити 
лабораторний посуд, що той аж запліснявів.

Я теж не мала ніякого бізнес-плану. 
На існування я заробляю в інший, нормальний 

спосіб, доступний для свіжої випускниці журфаку, — 
редакторкою стрічки новин на сайті розмовного радіо. 
З восьмої до шостої, з перервою на обід, я шукаю 
інфоприводи, щоб наваяти шість-вісім текстів за зміну. 
Якщо ви помітили, усі новини пишуться за одним 
шаблоном. Наведу простий приклад. Отже, спершу 
ефектний і лаконічний заг, бажано без розділових 
знаків:
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Цього місяця Джул не має грошей на 
оренду квартири 

Потім лід, де коротко пояснюється суть новини. Він 
теж виділяється жирним:

Як повідомляють джерела, Джул уже 
двічі просила хазяйку квартири про 
відтермінування, але до обумовленої 
дати вона навряд чи зможе погасити 
заборгованість. 

Посилатися на джерела взагалі-то не круто, але пофіг. 
Далі текст самої новини:

На сьогодні сума заборгованості скла-
дає десять тисяч п’ятсот гривень. За-
тримка обумовлена тим, що ноутбук, 
необхідний Джул для роботи, остаточно 
вийшов з ладу, і вона змушена була при-
дбати новий, тоді як її щомісячний дохід 
складає менш ніж п’ятнадцять тисяч 
гривень.

Далі — бек з гіперпосиланнями (краще на дієслова), 
аби дати читачеві контекст:

Джул переїхала до Києва чотири роки 
тому, вступивши на журфак, і пообіцяла 
батькам, що забезпечуватиме себе сама. 
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Ну, і насамкінець ЧИТАЙТЕ ТАКОЖ: 

Наївне провінційне дівчисько засовує 
собі в дупу червоний диплом

Утім, це лише приклад. Цю новину в стрічку ми не по-
ставимо, бо вона втратила актуальність близько двох 
місяців тому. Два місяці тому Колумб відчалив від 
берега. Той ледачий учений залишив у лабораторії 
брудний посуд. Моя знайома, Леся, попросила допо-
могти розкрутити бізнес. 

Насправді це радше хобі, яке приносить сякі-такі 
дивіденди. Леся продає хендмейд-прикраси (до речі, 
доволі непогані), але обсяг виробництва занадто ма-
лий, аби називати це бізнесом. 

Лесі потрібна модель для фотосесії в її біжутерії. 
Але справжній моделі треба платити гроші, а грошей 
у неї немає. А я, виходить, несправжня. До того ж ми, 
узагалі-то, подруги ще з першого курсу й таке інше. 
Зрештою вона мене уламує, і я фоткаюся в її прикрасах, 
наміряю перед камерою різні там сережки, кулончики 
й чокери. Ну, і кілька анклетів. Це такі браслети, що 
носять на щиколотці. 

З анклетів усе й почалося.
Вважайте, що це заг.
Леся одразу ж викладає свіжу фотосесію на сто-

рінці своєї хендмейд-крамниці. І невдовзі я помічаю 
одну досить дивну деталь. Під фотками з анклетами 
з’являються сотні вподобайок і коментарів. Але ко-
ментаторам — а це переважно чоловіки — пофігу 
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на прикраси. Вони в захваті від босої ніжки, на якій 
анклет красується.

Моєї ніжки.
Ба більше, мені в лічку сиплються пропозиції. Адже 

єдиний бонус, який я отримала від Лесі, — люб’язна 
позначка мене на фото. Отож мені надходять пропо-
зиції відзнімкувати ступні й продати фотки.

Читайте також: Що таке сексуальний фетишизм 
і як зрозуміти, чи він у вас є.

І от сиджу я така на кухні, трошки в ахуї від того, 
що несеться. Ковтаю гидотне червоне з пластико-
вої склянки, коли мені телефонує хазяйка квартири. 
Я прострочила оренду, але ви ж читали новини — 
платити мені тупо нічим. Скидаю виклик, та це стер-
во набирає знову, а потім присилає повідомлення, 
ефектне й лаконічне: «Передзвони». І жодного тобі 
смайлика в кінці. І от уявляю, як хазяйка приходить 
з поліцією, щоб викинути мене із цієї смердючої 
хрущовки нахер, а потім зазираю в лічку, де з’явилася 
ще парочка пропозицій. Я одним махом допиваю 
червоне, закидаю ніжки на стіл і клацаю камерою 
телефона.

Передивляюся, що вийшло. А ніжки в мене й справ-
ді дуже милі. Доглянуті, гнучкі й пропорційні, не надто 
тендітні, тридцять восьмого розміру, але такі, знаєте, 
граційні й сильні, спортивні, можна сказати. Нігті 
трохи видовжені, правильної форми, з акуратно на-
несеним рожевим лаком.

І взагалі. 
Це все одно що продавати фотки рук. Або вух. Це ж 

не цицьки й не інші органи, кажу я собі та роблю кілька 
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фоток у ванній, кілька — лежачи на канапі, попутно 
прикидаючи, скільки можу отримати за кожну. 

Чесно, не в курсі, чи пішли справи краще в моєї 
подруги Лесі, але я за вечір отримую на картку близько 
сотки баксів. Менше ніж потрібно просто зараз і на-
багато менше за суму, у яку я оцінювала таку послугу. 
Утім, поспілкувавшись з покупцями, з’ясовую, що 
справді добре вони готові платити за фотосети, тобто 
серії однотипних фотографій. А на додачу бажано 
записати кілька відосів. 

У законний вихідний я купую невеличкий шта-
тив під смартфон і пензлюю на Труханів острів. Мій 
перший клієнт бажає фотосет з брудними ступнями. 
Тож я обираю безлюдне місце, скидаю босоніжки на 
низькому ходу й не без задоволення прогулююся сюди 
й туди гарячою від літнього сонця стежкою. Телефон 
пожадливо зирить на мої ступні трьома хтивими очни-
цями камер і клацає задану таймером кількість знімків. 
Відтак я всідаюся перед штативом і демонструю брудні 
п’ятки з різних ракурсів. 

Звісно, обличчям у кадрі не свічу. Але, повірте, 
нікого не цікавлять моє лице, руки або вуха. Клієнти 
жадають бачити лише ступні. 

Для наступного фаната знімаю відео — йому подо-
бається спостерігати, як дівчата роззуваються й по-
вільно скидають шкарпеточки або панчохи. Почуваюся 
такою собі стриптизеркою на мінімалках. А відтак 
беруся до нестандартного замовлення. Для цього 
треба себе зв’язати, тобто не повністю, адже нікого 
я повністю не цікавлю. Лише ніжки. Для цього маю 
мотузку, що її знайшла на балконі своєї хрущовки. 
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Міцно зв’язую разом литки й позую перед камерою 
в різних позах, ворушу пальчиками, витягаю носочки 
й таке інше. А потому всідаюся за ноут і передивляюся, 
що в мене вийшло.

Результат заводить навіть мене саму. Без сумніву, 
я маю хист, необхідні дані й, головне, фантазію. А Леся 
ще казала, що я несправжня модель, ха-ха. Не знаю, 
чому колишній ніколи не звертав уваги на цей факт. 
Либонь, тому, що його більше цікавила власна персона. 
Перед відправкою трохи обробляю світлини й відео, 
і надвечір у мене в кишені, тобто на картці, рівно та 
сума, яку я заборгувала власниці квартири.

Ще ніколи в житті я не заробляла так швидко й про-
сто. Ба навіть приємно. 

Отже, борги я віддаю, але в мене майже нічого не за-
лишається. А незле було б принаймні віддячити своїм 
ніжкам педикюром. Рішення напрошується само со-
бою: треба масштабувати бізнес. Тож я реєструю новий 
акаунт в інсті (навіть не запитуйте, все одно не скажу 
свій нік), завантажую фотки й позначаю тегами #feet, 
#barefoot, #footfetish, #bare_soles і таке інше. Звісно, 
стежу, аби мене неможливо було ідентифікувати. Щоб 
нікому, нікому у світі навіть на думку не спало, що це я.

Читайте також: Батьки дізнаються, що їхня донька 
продає в інтернеті фото своїх ступень.

Бр-р-р. Навіть уявляти стрьомно. Присягаюся, якби 
таке, не дай Боже, сталося, я ніколи в житті не з’явила-
ся б перед мамою з татом босоніж — і навіть у взутті, 
яке бодай трохи оголює ніжки. 

А от щодо інших… Мені хочеться, щоб на мої ступні 
дивилися.



ЗМІСТ

Бог його знає, як так �  5
Олександр Бабінський

Ідеальна стіна �  9
Дмитро Безверхній

Одержимі �  17
Роман Буданов

Вони �  45
Сергій Демчук 

Поллі та Том, або 
Одного разу на Новий рік �  51
Владислав Івченко

Без маски �  109
Олег Краюхін

Зустріч �  125
Павло Матюша

До фраса �  133
Нік Орач

Станція �  149
Валентин Поспєлов


