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Розділ 1

ЛЮДСЬКИЙ ПОТІК

Розхристаний Київ, наче зрадливий коханець, 
обіцяє неможливе, щоб за мить випалити: ти 

не одна і точно не та єдина. А Леся вперто про-
довжує ходити на ті горе-побачення, адже її віра 
в обіцянку щастя — нехай нездійсненну, наївну, 
нерідко зверхню  — сильніша від остраху, над-
щербленої гордості, сильніша від неї. Нелегко, 
либонь, почуватись особливою, коли повз тебе 
прошмигує з кілька десятків облич на хвилину. 
Від їхніх сторожких, деколи в’їдливих, та най-
частіше байдужих поглядів мимовільно хочеть-
ся відвернутися. Попри це, з ревністю голодного 
собаки на смітнику вона шукає погляду світ-
ло-карих, майже жовтих чаклунських очей, які, 
мов свічки у  гелловінському гарбузі, виклика-
ють і острах, і відчуття свята.

Найгірше — це вихід із метро «Площа Льва 
Толстого»1 у вечірні години. Леся протискається 
між розпашілими тілами, і  голова їй іде обер-
том не лише від натовпу, а й від численних ло-
точків, кіосків, торговців квітами, газетами, су-

1	  Так до травня 2023 року називалась станція метро «Площа Українських Героїв».
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напханий і без того повний поспіху і  їдкого не-
спокою простір. Дівчина намагається пришвид-
шити ходу, але решта пішоходів так щільно 
притиснута одне до одного, що вирватися з цієї 
течії їй не під силу. Це викликає навалу паніки, 
клубок підступає до горла, від напахченого по-
вітря стає млосно, аж у піт вдаряє. Леся силку-
ється однією рукою — разом із нанизаним на неї 
важким пакетом із харчами — розв’язати шалик, 
який раптом почав безжалісно перекривати по-
вітря. Іншою рукою вона міцно тримає сумочку, 
остерігаючись численних кишенькових злодіїв. 
Дівчина примудряється сяк-так послабити утиск 
на горлі, заразом витираючи з чола в’язкі кра-
плини поту, перемішані з тоналкою. Людський 
потік виносить її назовні, й лице нарешті обдає 
рятівним вуличним холодком.

Виявляється, через замішання й спроби як
найшвидше випірнути з переходу бідолаха пе-
реплутала напрямок руху (а точніше, геть не 
звернула на нього уваги), опинившись на про-
тилежній стороні Великої Васильківської. Від 
самої думки про те, що потрібно знову занури
тись у той бермудський трикутник, у якому, що
правда, не ти зникаєш для світу, а світ — для 
тебе, голова йде обертом. Так чи інакше, Леся 
вирішує спуститися на Саксаганського, а  там 
вже якось перескочити на інший бік. Зиркає на 
годинник — о пів на сьому. Варто поквапитися: 
не випадає спізнюватись на першу зустріч. А ще 
треба віднайти правильний будинок, не поми-
литися під’їздом, поверхом і, зрештою, дзвони-
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ком до квартири. Ця думка викликає болісну су-
дому у шлунку, тіло до зашпорів проймає легке 
тремтіння. «Все буде добре», — марно підбадьо-
рює себе дівчина, минаючи руїни шестиповер-
хової споруди, столітній фасад якої несподівано 
обвалився, здається, ще у 2003-му, тобто аж п’ять 
років тому. Леся тоді щойно вступила до універ-
ситету, і  вони з  однокурсниками  — сидячи на 
другому поверсі «Пузатої Хати», що розташува-
лась якраз навпроти обваленого будинку — лю-
били повитріщатися на інтерʼєри місцевих бага-
тіїв. У пам’ять дівчини чомусь врізався лісовий 
пейзаж, що висів на вцілій стіні, наче й не було 
нічого. Саме під час таких посиденьок навпроти 
горе-будинку старшокурсник Ґеник, який нерід-
ко плентався разом із молодшими студентами, 
бувши їм чи то за провідника, чи то за душу то-
вариства, мрійливо, але водночас із погордою 
мовив: 

— Колись я  також мешкатиму у  квартирі 
з високими стелями в центрі Києва.

Не треба буде більше тіснитися в одній кім-
наті з кількома такими самими безпритульними 
душами, стояти в черзі до вузького й смердючо-
го туалету з іще теплим сидінням, засинати під 
хропіння нацмулених сусідів, підлаштовувати-
ся до чужого життя, до якого насправді немає 
жодного діла. Він не казав цього — Леся встигла 
підгледіти це крізь шпарину його життя, двері 
якого на мить прочинилися перед нею, щоб із гур
котом захряснутись. 

— Якби ж я мала таку впевненість у майбут-
ньому,  — пробурмотіла дівчина радше до себе, 
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увагу не лише Ґеника, а й однокурсників. 
Ця недоладна  — як здавалось їй пізніше, 

коли вона сотні разів прокручувала в  голові ту 
сцену  — ремарка спричинила заледве кілька 
вʼязких секунд незручної тиші, після яких роз-
мова поточилась далі. Ґеник був хлопцем не 
без вихилясів: він годинами міг розводитись на 
всі можливі теми з легкістю ерудита чи політи-
ка. Лесині нерішучість, острах і  звичка тікати 
в мовчанку болісно резонували з його здатністю 
ліпити своє життя, мовби воно безмаль пласти-
лінове. Наче не існує чогось такого, з чим він не 
міг  би впоратись. Очевидним видавалось, що 
Лесі до такого — як до неба рачки. 

Невисока, з  підлітковою зайвою вагою 
й  комплексами, Леся завжди сиділа за остан-
ньою партою, ховаючись за плечима спочатку 
однокласників, а згодом однокурсників. Вона хо-
валась і від самої себе, яку страшенно не любила. 
Бабуся-єврейка передала їй у  спадок приземку-
вату, грушоподібну статуру з вузькими плечима 
й чималими сідницями. Та якби ж це було єди-
ною прикрістю! Як на біду, Леся мала руде куче-
ряве волосся, яке свавільно розліталося на всі 
боки, повсякчас привертаючи небажану увагу. 
І хоч воно й осявало її насумрений і неодмінно 
заклопотаний вигляд, саме найкращі речі здат-
ні псувати життя як жодні інші. 

На розі Великої Васильківської й Саксаган-
ського розташувався кричущий елітний бутик 
із хутром. Ґеникова дружина безперечно вдяга
тиметься у  таких магазинах. Світлофор саме 
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підморгує зеленим, тож Леся прожогом рушає 
горбастою бруківкою на протилежну сторону 
вулиці. Не вміє вона спокійно переходити доро-
гу в країні, де автівки часом дорожчі від людей.

З вікон Ґеникової машини світ видавався 
геть інакшим. З неприязного й брудного рингу 
з незрозумілими правилами, де постійно опи-
няєшся у нокауті, навіть не знаючи, звідки над-
ходить удар, він раптом перетворювався на за
тишний і безпечний. На горизонті несподівано 
розвиднювалось, простір сам собою розчищався, 
життя смакувало геть інакше, люди ставали при-
вітнішими, елеґантнішими, починали говорити 
тихо й догідливо, дивились із неприхованим захо-
пленням. Лесі хотілось залишитись чи бодай як-
найдовше затриматись у  тій паралельній реаль-
ності, але факт її помітної неналежності до цього 
світу невблаганно виштовхував дівчину назовні.

Спочатку, звісно, жодних паралельних ви-
мірів не існувало. Навпаки, була одна спільна 
реальність: неочікувана хвиля протестів, що за-
лила країну після сфальсифікованих виборів і за-
гадкового отруєння кандидата в президенти. Що-
правда, замість обурення й відчаю, що начебто 
акомпанують революціям у підручниках з історії, 
обличчя протестувальників прецінь просвічува-
ли незбагненною втіхою і  щирим здивуванням. 
Раптом виявилось, що за часів голодної револю-
ції на граніті й неоковирних дев’яностих у цьому 
городі імперії прийнявся не лише бур’ян.

Леся ніколи не вміла по-справжньому тіши-
тися життям. Вона комплексувала поряд зі щасли-
вими людьми, гостро переживаючи цю свою ду-
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супроти Ґеника, край якого повітря наповнюва-
лось життєствердною легкістю, світлом і гумором, 
її постать, обтяжена лабіринтом роздумів — зап
лутаних, наче шнурівки на дитячих чобітках,  — 
завжди приносила сум’яття й  не властиву його 
світові меланхолію. У  рівнянні, яке вона силку-
валася розв’язати, було занадто багато невідомих, 
але щось змушувало дівчину кидати одне заняття 
й братись за інше, зупинятись на півшляху, вчер-
гове зазнавати невдачі й розпачливо повертатися 
на старт. Кінець-кінцем кожна спроба пошуку чо-
гось більшого неодмінно закінчувалась поразкою, 
приправленою тавром горопахи, якою вона по-
стійно почувалась поруч із такими, як Ґеник — го-
сподарями цього світу.
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Розділ 2

ПЕРША ЗУСТРІЧ

Потрібний будинок, розташований між Бу-
динком кіно й  Володимирською, виявився 

геть поруч  — одразу за кав’ярнею з  міцною ка-
вою. По-справжньому міцної кави — так звану 
подвійну половинку, тобто дві дози кави на дозу 
води  — колись можна було випити у  підземці 
на Майдані Незалежності за 28 копійок. Якщо 
як слід орієнтуватися у його нетрях — що добре 
виходило Лесиній мамі, запевне одній із най-
більших поціновувачок кави в  місті  — можна 
було відшукати приховану від невтаємничених 
очей забігайлівку, що заледве проглядала з-під 
густого прогірклого серпанку разом із огрядною 
причіпливою буфетницею, черга до якої тягну-
лася аж від самого входу. Мабуть, тоді Леся й по-
любила каву, хоча з огляду на свій вік не могла 
навіть дотягнутися до барної стійки. Споглядан-
ня мами, яка готова була вистояти у черзі, аби 
всього кількома подовженими ковтками — бо ж 
кава повинна обпікати — відбути щоденний ри-
туал, зродило прив’язаність до цього напою на 
все життя. Мама розплющувала очі, повертала 
горнятко на брудну стійку, до якої воно миттєво 
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дертися із сигаретної мряковини на світ божий.
Потрібний під’їзд знайшовся без жодних 

зусиль, що, втім, не принесло втіхи. Радше на-
впаки: Леся розраховувала, що клопоти, пов’я-
зані з  пошуком будинку чи бодай потрібного 
під’їзду, послаблять збентеження й розтягнуть 
час. Тепер же вона почувалась не менш закля-
клою, ніж сотні машин, що саме опинились 
у корку з огляду на горезвісну годину пік, яка 
щодня накриває центр міста, немов віхола. Не-
терпляче автомобільне гудіння й безперервний 
галас втомленого до дражливості міста посилю-
ють відчуття безвиході. Аби переступити через 
поріг його під’їзду — і то лишень під’їзду — Лесі 
доводиться переступити через неспокій і якусь 
дитячу розгубленість перед великим світом, ви-
соким і недосяжним, наче барна стійка в кав’яр-
ні, якої давно немає. 

Сірі дерев’яні двері з  попередньої епохи — 
таких не побачити в  новобудовах. Металеві ок-
руглі кнопочки срібного кольору вишикувалися 
стовпчиками. Дівчина набирає вказану в  рам-
ках детальної інструкції, отриманої по телефо-
ну разом із списком харчів, комбінацію цифр 
і розпачливо прислухається до звуку дзвінка, що 
безжалісно шарпає нерви. Двері відчиняють-
ся підозріло поступливо. Так, наче від початку 
варто було лишень легенько штовхнути, не зав-
даючи собі клопоту з жодними числами. Під’їзд 
вражає просторістю, але мало чим поступається 
решті київських нутрощів: бруд і обдерті стіни, 
до яких пришпилено понівечені й  обмальова-
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ні матюками залізні поштові скриньки. Байду-
жість до спільного простору просочується на-
віть у будинки, де квартири коштують суми, які 
не кожен у змозі написати без помилок. 

Коли позаду лунає гуркіт дверей під’їзду, 
Лесю накриває цілковита темрява, адже лам-
почка не світить, а телефон розрядився. Дівчина 
навпомацки просувається нагору, для впевнено-
сті ступаючи на кожну сходинку обома ногами 
й міцно впиваючись вільною рукою у холодні де-
рев’яні перила. Раптом поверхом вище прочиня-
ються двері, що дозволяє прямокутнику світла 
проштрикнути глиб під’їзду. З-за дверей нагорі 
розлягається голосний і загрозливий гавкіт, що 
змушує Лесю заціпеніти. Вона страшенно боїть-
ся собак і зазвичай намагається оминати їх деся-
тою дорогою. Дівчина подумки молиться, аби це 
лишень був не його собака. Їй хочеться датися 
навтьоки щойно подоланими сходинками. Ви-
стачить всього кількох стрибків, аби знову вто-
питись у галасливому скупченні людей і машин. 

— Лесю? — дівчину зупиняє його голос, що 
луною відбивається у  цих невідрадних стінах.

Поквапом долаються останні сходинки, й 
дівчина опиняється перед прочиненими двери
ма. Він жестом запрошує її всередину, пере-
крикуючи невеликого облізлого собаку, що 
шкіриться, оголюючи прогнилі рідкі зуби. Жах-
ливе видовище, особливо для такої собакофобки. 
За мить страх поступається місцем жалощам до 
цього старого, спотвореного життям створіння, 
яке, втім, і не думає вмовкати. Коридор пронизує 
сморід, який панує тут вочевидь довго. Не менш 
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том і  помножений на затхлість та старість, що 
нею нещадно віддає кожна річ довкола. Леся наче 
опиняється у попередній епосі: дивовижно висо-
кі стелі, тріск старого паркету під ногами, по-
темнілі від часу й пилу шпалери, які можна по-
бачити лише у старих фільмах, червоний абажур, 
густо присипаний пилюкою рояль, пожовклий 
гобелен на стіні й сервант із темного дерева, що 
його також не оминув товстезний шар пороху. 
З вітальні проглядає ще одна, менша за розміром 
кімнатка, з підлоги до стелі завалена закушпеле-
ними книжками.

— Я тут дещо принесла, — Леся затинається, 
ніяковіючи під його поглядом.

— Кухня он там, — вказує старий у  кінець 
коридору, і  в цю мить дівчина вперше придив-
ляється до нього. Густі сиві брови врозліт сти-
рчать з-під старомодних окулярів із товстими 
шкельцями, роблячи його вицвілі очі совиними. 
Зморшки над ними розходяться глибокими пів-
колами, наче смуги по воді. Тонкі вуста й обли-
сіла велика голова з острівцями волосся обабіч 
уподібнюють його до Сократа. Для цілковитої 
подібності бракує лише бороди. Старий не на-
лежить до ґрона дрібних чи засушених роками, 
а навпаки: при тілі, має друге підборіддя й чи-
мале черевце, тож кожен його рух вимагає ще 
більшої напруги й очевидно дається насилу.

На кухні панує не менший гармидер, ніж 
у  решті помешкання: гора засохлого немито-
го посуду в  засаленій раковині, розкидані й  за-
мащені бозна-чим несвіжі рушники, менші й 



більші каструлі та пательні, що не вмістилися 
в  мийці й  приречено чекали своєї черги у  різ-
них, геть несподіваних місцях. Оскільки кух-
ня межує з туалетом, пахне тут, як у пеклі. Вже 
вдруге Лесі хочеться просто вибігти геть, забув-
ши про всю цю маячню. І понесло ж її сюди. Як їй 
лишень прийшло в  голову напроситись до ньо-
го в гості? Вона навіть уявити не могла, що все 
так безнадійно, що він живе у таких жахливих 
умовах, кинутий напризволяще, забутий і поли-
шений. Не в  змозі втриматись на ногах під на-
тиском цих важелезних, немов могильна плита, 
думок, дівчина шукає поглядом якийсь стілець, 
щоб можна було присісти й  перевести подих, 
але замість цього в око впадає розмазана кухнею 
купа собачого лайна, у яке вона ще й примудри-
лася встрягнути, розтягнувши діапазон сморо-
ду на кілька добрячих кроків. У вирі безладу, що 
панує довкола, і цієї нової халепи дівчині боляче 
судомить шлунок і вона — не спроможна більше 
ані секунди терпіти цей внутрішній і зовнішній 
армагеддон — блює прямо на брудну підлогу.
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