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У ночі ледь сніжило, і  від цього її крижане волосся 
стало золотим і  кристалічним, а  очі  — крижа-

нисто-холодними і твердими, як камінь. Один жовтий 
чобіток зісковзнув і  стояв у  снігу під нею. Засніжений 
обрис пальта вгадувався там, де його скинули, а вона ж 
у  самій білій сукні висіла поміж голих сірих зимових 
дерев, похиливши голову і  трохи вивернувши від себе 
долоні, наче якась екуменічна статуя, чия поза вима-
гає врахувати її історію. Врахувати те, що глибинну 
основу світу закладено на скорботі його створінь. Мис-
ливець опустився навколішки, устромивши рушницю 
поруч із  собою у сніг, скинув рукавички та склав руки. 
Він подумав, що варто було  б помолитися, але слуш-
них молитов на такий випадок не знав. Схилив голову. 
Вежо зі Cлонової Кості, сказав він. Золота Світлиця1. 
І довго не підводився. Розплющивши очі, він помітив 
обриси якоїсь дрібнички, наполовину присипаної сні-
гом, нахилився, змахнув сніжинки і витягнув золотий 
ланцюжок зі сталевим ключем і кільцем з білого золота. 
Він поклав його в кишеню мисливської куртки. До того 
він чув нічний вітер. Те, як вітер хазяйнував. Торох-
котів сміттєвим баком об цеглу за домом. Здував сніг 
у темний ліс. Мисливець зазирнув у холодні емальовані 
очі, які спалахували блакитним у  слабкому зимовому 
світлі. Вона підперезала сукню червоним паском, щоб 
її знайшли. Кольорова дещиця серед бездоганного запу
стіння. Цього Різдва. Холодного й нічим не примітного 
Різдва.

1	 Рядки з Лоретанської літані ї до Пресвятої Діви Марії. Крім того, це ще й алюзія на «Портрет 
митця замолоду» Джойса, де є така фраза: «Вежа зі Слонової Кості, приказували вони, Зо-
лота Світлиця»  (пер. Мар’яни Прокопович; тут і  далі в  тексті — примітки перекладача, якщо 
не вказано іншого).
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І

О це тоді було в Чикаґо в останню зиму її життя. 
За  тиждень вона повернеться до «Стелли Ма-

ріс», а звідти вирушить у похмурі ліси Вісконсину. Та-
лідомідний1 Малюк знайшов її в мебльованих кімнатах 
на  Кларк-стріт. Поруч із  Норт-сайд. Він постукав 
у двері. Не схоже на нього. Вона, звісно, знала, хто там. 
Вона чекала на  нього. Та однаково цей звук і  стуком 
не назвеш. Наче хтось поплескав по дверях.

Він сновигав біля узніжжя її ліжка. Зупинявся, щоб 
щось сказати і краще обміркувати свої слова, а потім 
сновигав знову, потираючи руки, як злодій у німому кіні. 
Хіба що, звісно, то й  руками не  назвеш. Якісь ласти. 
Як у тюленя. І саме зараз лівим він схопився за підборід-
дя, зупинившись, щоб краще її розгледіти. На численні 
прохання, сказав він. Наживо.

Ви доволі довго добиралися.
Ага. Світлофори всю дорогу ставали на заваді.
Звідки ви дізналися, яка кімната?
Легко. Кімната 7-Це. Я передбачив всім це. Чим ти 

розплачуєшся?
Ще є гроші.
Малюк роззирнувся. Мені подобається, як ти тут 

обжилася. Може, після чаю прогуляємося садом. Є тро-
хи часу?

Думаю, ви і так знаєте про мої плани.
Ага. Перспективи не дуже?

1	 Талідомід — снодійно-седативний препарат, який має сильну тератогенну дію на дитину під 
час прийому його матерями в період вагітності, що виявляється в різноманітних спотвореннях 
і каліцтві.
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Ніщо не вічне.
Записку думаєш залишити?
Напишу братові листа з привітом.
Закладаюся, це буде зимовий звіт.
Малюк став біля вікна, задивившись на  колючий 

холод. Засніжений парк, а поруч замерзле озеро. Ну, ска-
зав він. Життя. Що тут додати? Воно не для кожного. 
Господи, як нас обмежують зими.

Оце і є воно?
Що воно.
Оце й усе, що ти хотів сказати?
Я ще думаю.
Він знову засновигав. Потім зупинився. А  що, як 

ми зберемося і вшиємося звідси?
Нічого не змінилося б.
А якби ми залишилися?
Що, ще вісім років з  тобою і  твоїми дешевими 

страшками?
Дев’ять, математичко.
Хай дев’ять.
А чом би ні?
Ні, дякую.
Він знову засновигав. Неквапливо потираючи 

маленьку порубцьовану голову. Його наче витягали 
на світ Божий щипцями для льоду. Він знову зупинився 
біля вікна. Ти сумуватимеш за нами, сказав він. Ми ра-
зом пройшли довгий шлях.

Безумовно, погодилася вона. Це було просто чудово. 
Послухай. Усе це не має значення. Ніхто ні за ким не су-
муватиме.

Нам навіть не треба було приходити, що я тобі 
розповідаю.

Мені невідомо, що вам треба було. Я  не  обізнана 
з  вашими обов’язками. І  ніколи не  була. А  тепер мені 
байдуже.
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Ага. Ти завжди тримала в голові найгірший варіант.
І зрідка розчаровувалася.
Не кожна ектромелійна1 галюцинація, що з’являєть

ся у тебе в будуарі на день народження, прагне заподіяти 
тобі шкоди. Ми намагаємося принести бодай трохи сон-
ця в цей стурбований світ. Що в цьому поганого?

Сьогодні не мій день народження. І, думаю, ми чудо-
во знаємо, що ви приносите. Та, хай там що, прихиль-
ності моєї вам не завоювати, тож і не мрійте.

Яка прихильність. Від неї не залишилося і сліду.
Так навіть краще.
Малюк стояв, роззираючись. Господи, промовив 

він. Яка ж паскудна місцина. Ти бачила: що пробігло по 
підлозі? У нас що, зовсім не залишилося «Циклона Б»2? 
Ти ніколи насправді не була матусиною маленькою по-
мічницею, але тут перевершила саму себе. Були часи, 
коли тебе і  силоміць не затягнули б у такий смітник. 
Ти хоч за собою доглядаєш?

Тебе це не обходить.
Ще одна у  довгій історії про обіцянку-цяцянку, 

а дурдому радість. Ну, добре. І що — вдома вона і не за 
баром? Вибач за каламбур. А постригтися не думала? 
Гаразд. Просто вирішив поцікавитися.

Чому б не виправити те, що нам до снаги, а решта 
нехай залишається, як є. Не ускладнюй.

Ага-ага, звісно-звісно.
Ти знав, що це наближається. Ти любиш удавати, 

що я від тебе щось приховую.
Так воно і є. Приховуєш. Боже, як тут холодно. Хоч 

м’ясо зберігай у цій довбаній оселі. Ти назвала мене при-
марним ідеалом.

Я що?

1	 Ектромелія — недорозвиненість або повна відсутність кінцівок.
2	 «Циклон Б» — до винаходу ДДТ був найпоширенішим у світі пестицидом. Його, зокрема, за-

стосовували німці для знищення в’язнів у газових камерах концтабору Аушвіц.
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Назвала мене примарним ідеалом1.
Нічим подібним я тебе ніколи не називала. Це ма-

тематичний термін.
Ага. Розкажи мені.
Можеш подивитися в енциклопедії.
Ти завжди так кажеш.
А ти ніколи не перевіряєш.
Ага, гаразд. Уже багато води утекло.
Оце воно і  є? Усе, чим ти переймаєшся, це те, що 

отримаєш низький бал за звіт про виконану роботу?
Називай це, як тобі заманеться, принцесо. Ми зро-

били все, що було нам до снаги. Недуга затягується.
Не хвилюйся. Тягнути доведеться недовго.
Ага, я постійно забуваю. Звідкіль ще жоден подо-

рожній2 та інша фігня.
Ти постійно забуваєш?
Фігура мовлення. Я небагато забуваю. Звісно, нав

ряд чи можна сподіватися, що твої спогади так само 
багаті, враховуючи стан, у якому ми тебе знайшли під 
час першої зустрічі.

Мені не  треба нічого пригадувати. Нічого не  змі-
нилося.

Ага, твоя правда. Виправ, якщо я помиляюся, але, 
здається, я пам’ятаю дівча, що ставало навшпиньки, 
щоб визирнути крізь високий отвір, про що нечасто 
згадується в архівах. Що вона там бачила? Постать 
біля воріт? Та питання не  в  цьому, еге  ж? Питання 
в  тому, чи бачила її вона. Шпаринка світла. Хто  б її 
помітив? Але хорти пекельні проскочать навіть крізь 
обручку. Я ж не помиляюся?

У мене було все добре, доки ви не з’явилися.

1 Примарний ідеал — поняття комутативної алгебри.
2	 «Off to the bourne from whence no traveler»  (англ.)  — неточна цитата з  монологу Гамлета 

«The  undiscovere’d country, from whose bourn no traveller returns»  («У  тій незвіданій країні, 
звідки ще не вертався жоден подорожній» — пер. Григорія Кочура).
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Господи, а ти довершений витвір1. Ти це знаєш? Але 
я однаково маю віддати тобі в руки належне. Як у тому 
жарті про сліпу повію. Уже однією ногою в пеклі, пускає 
слину і зиркає ласо, а намагається вгледіти, що в них по-
заду. Що там? Хтозна. Якось зненацька виник атавізм 
психозу мертвого пращура. Онде курить у кутку. Ота-
ка чортівня. Дай-но клацну світло. А, усе одно. Вимкни 
проєктор. Хто, бляха, його замовляв? Згорни екран, 
і нехай ці довбані фігурки будуть на стіні. А ще ти на-
зивала мене «патоген». 

Ти і є патоген.
Бачиш?
Вони заходять чи ні?
Хто заходить?
З мене досить. Я знаю, що вони чекають.
Кумпани, так і буде.
Так і буде.
Усьому свій час.
Я бачу під дверима їхні ноги. Я бачу тіні їхніх ніг.
Ноги і їхні тіні. Як у справжньому світі.
На що вони чекають?
Хтозна. Можливо, вони відчувають себе небажа-

ними гостями.
Раніше це їх ніколи не зупиняло.
Малюк здибив поїдену міллю брову. Справді? спи-

тав він.
Справді, сказала вона. Натягуючи ковдру на плечі. 

Вас ніхто не запрошує. Ви приходите самі.
Гаразд, сказав Малюк. Тобто хтось у  коридорі, 

так? Добре, подивимося.
Він ковзнув до дверей, зупинився, відкинув рукав 

і обхопив ручку ластом. Готова? вигукнув він. І потяг-

1	 «Jesus you’re a piece of work»  (англ.)  — алюзія на  слова Гамлета «What a piece of work 
is a man!» («Який довершений витвір — людина!» — пер. Григорія Кочура).
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нув на себе двері. Порожній коридор. Він зиркнув на неї 
через плече. Здається, вони випурхнули з  клітки. Хіба 
що — як би це сказати — вони були лише у твоїй уяві?

Я знаю, що вони там були. Я чую їхній запах. Чую 
парфуми міс Вівіан. І запах Ґрогана ні з чим не пере-
плутаю.

Справді? А якщо це хтось смажить капусту далі 
коридором? Ще щось? Сульфур? Сірка?

Він зачинив двері. І  натовп за нами миттєво по-
вернувся. Човгав і  покашлював. Він потер ластом об 
ласт. Буцім щоб зігрітися. Гаразд. На чому я зупинився? 
Мабуть, треба ввести тебе в  курс справ щодо деяких 
проєктів. Можливо, твій стан стабілізується, коли ти 
побачиш ті успіхи, яких ми досягли.

Стабілізується?
Ми продовжили те, що отримали від тебе, і  досі 

все йшло чудово.
І  що ви отримали від мене? Ви нічого від мене не 

отримували.
Так, справді. Ми досі лептон за лептоном збираємо 

драхму, що саме по собі насправді недалеко від істини, 
але сподіваємося, що поступово все з  класичним мате-
ріалом налагодиться і ми візьмемося за ренормалізацію. 
Ти схильна завжди бачити в  усьому різноманітне лай-
но, щойно туди впаде світло. Просто диференціюй, і все. 
Звісно, на цій шкалі жодних тіней. У тебе в очах ці чорні 
інтервали. Наразі нам відомо, що континууми насправ-
ді не континуальні. Що не існує нелінійних, Лауро. Про-
те в тебе все зрештою зведеться до періодизації. Звісно, 
світло не буде стягуватися на цьому рівні. Воно, так би 
мовити, не простягатиметься від краю до краю. Отже, 
що воно таке, розташоване десь усередині, і з чим ти б 
хотіла погратися, але не бачиш його через вищезгадані 
проблеми? Без поняття. Що ти кажеш? Хіба це допомо-
га? Звідки взялося це і звідки те? Не знаю. Чого у вівці від 
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дощу не збігається вовна? Ми працюємо на свій страх 
і  ризик. Де немає того простору, куди ти  б не  змогла 
екстраполювати. То куди ти підеш? Ти надсилаєш ма-
теріал, але не  знаєш, звідки він, коли він повертаєть-
ся до тебе. Гаразд. Не треба хапатися за голову. Треба 
просто рішуче за все взятися і, заради Бога, розрахува-
ти. Ось куди ти прийдеш. Тут у тебе є матеріал, мож-
ливо, уявний, можливо, й  ні, та, хай там що, він має 
підпорядковуватися правилам, чи ти запитаєш у мене, 
де, бляха, ці правила шукати? Що, звісно, ми й намагає-
мося дізнатися, Алісо. Благослови, Ісусе, ці правила. Ти 
складаєш усе в банку, потім вигадуєш їй ім’я й ідеш звідси 
а-ля Ґедель1 із паствою, а тим часом справжній матері-
ал, який, імовірно, є долішнім шаром іншого долішнього 
шару, мчить щодуху дорогою на  деформовних швидко-
стях за умови, що те, що не має маси, не має й видозміни 
об’єму або інакше і внаслідок чого не має форми, і те, що 
не може стати пласким, не може надиматися і навпаки, 
в кращих комутативних традиціях, і на цьому етапі — 
як би це сформулювати — ми застрягли. Еге ж?

Ти не розумієш, про що говориш. Це тарабарщина.
Справді? Гаразд, лише пригадай, чия рука лежить 

на вентилі І-НЕ2, Сонечко. Бо то не хтивий педо і не чу-
вак у рунічній тунічці. Якщо розумієш, про що я. Заче-
кай. Хтось дзвонить. Він порився в кишені і витягнув 
здоровенний телефон, який з ляскотом притулив до не-
великого покрученого вуха. Тільки не тягни за яйця сво-
го коте, Скотте. Ми в режимі конференц-зв’язку. Так. 
Ворожий напівгостел. Правильно. Друга база. Ми тут 
на довбаному кисні. Ні. Ні. Хріново. Два проти не завж
ди дають за-колот. Вони зграя прищуватих довбойобів, 
можеш так їм і передати. Передзвони.

1	 Курт Ґедель (1906–1978) — австрійський логік, математик і філософ.
2	 І-Не (англ. «Not AND» або NAND) — логічний вентиль, який реалізує операцію кон’юнкції з ін-

версією результату.
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Він вимкнув телефон, запхав антену тильною 
стороною ласта і пожбурив його назад у кишеню, а по-
тім позирнув на неї. Завжди знайдеться той, що не ро-
зуміє, що йому кажуть.

Хто не розуміє.
Саме так. Повернемося до діаграм. Я знаю, про що 

ти думаєш. Але іноді доводиться просто обирати ек-
вівалентність. Запускай монте-карло на цій хріновині 
і покінчимо на цьому. Або пан, або пропав. Ми не встиг-
немо до Різдва.

Уже Різдво. Майже.
Справді, так. Пусте. На чому я зупинився?
Хіба не байдуже?
Твоїм лабораторним пристроєм номер один буде 

сервомеханізм. Хазяїн / раб1. Чіпляй пантограф. За
кріплюй грифель на дилему і обертай. Рахуй до чоти-
рьох. Позначка до позначки. Повторюй, доки не вийде 
лемніската2 .

Малюк зробив чечіткове па, ковзнув через кім-
нату по лінолеуму, зупинився і  знову почав сновигати. 
Вони ідуть до великого Кахуна3. Час влаштувати бум-
бум, щоб чула саванна, Ханно. Навколо юрби шльондр, 
що б там не скиглили науковиці. Мої люди перевірили. 
У тебе є твоя Мадам Карі4. Твоя Памела Дірак5.

Моя хто?
Не згадуючи вже інших наразі безіменних. Та Боже, 

всміхнися вже! Тобі треба більше гуляти. Так, на чому 

1	 Хазяїн / раб  — це модель асиметричної взаємодії чи комунікаці ї, де один прилад чи про-
цес («хазяїн») контролює один чи більше інших пристроїв чи процесів («рабів») і служить їхнім 
комунікаційним концентратором.

2	 Пласка алгебрична крива, у якій добуток відстаней від кожної точки до n заданих точок (фо-
кусів) сталий.

3	 У гавайській культурі — шаман або майстер.
4	 Алюзія на Марію Кюрі (1867–1934), польську та французьку науковицю, лауреатку Нобелів-

ської премії.
5	 Алюзія на  Поля Дірака  (1902–1984), британського фізика, лауреата Нобелівської премії.
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я? За розрахунками ідуть підрахунки? Знаєш, що? Роз-
кажу тобі анекдот. Гаразд? Зупини мене, якщо вже його 
чула. Мікі Маус подає на  розлучення, а  суддя дивить-
ся на нього і каже: «Як я розумію, з вашої точки зору, 
ваша дружина Міні Маус психічно хвора. Правильно?» 
А Мікі відповідає: «Ні, Ваша честь, я цього не говорив. 
Я сказав, що вона довбонута на всю голову».

Малюк затупотів по підлозі і  схопився за живіт, 
заливаючись ідіотським реготом.

Ти завжди все неправильно розумієш. З чого ти смі-
єшся?

Ву-ух, задихався він. Що?
Ти завжди все неправильно розумієш. Вона — недо-

умкуватий Ґуфі. А зовсім не психічно хвора.
А яка різниця?
Вона була довбаним Ґуфі. Ти цього навіть не вто-

ропав.
Ага, гаразд. Тепер усе зрозуміло. Та хай там що, го-

ловне — тобі треба вже взяти себе в руки. Що ти собі 
думаєш? Що в останню мить малий Боббі Шафто1 во-
скресне і прийде тобі на порятунок? У черевиках зі сріб-
ними пряжками та іншою фігнею? Так він не  в  курсі, 
Луїзо. Відтоді, як накрився з головою у своєму боліді. 

Вона відвернулася. Малюк затулив очі ластом, на
че від сонця. Гаразд, сказав він. Це привернуло її увагу.

Ти не знаєш, про що говориш.
Справді? Скільки він уже куняє? Місяць, два? 
Він досі живий.
Він досі живий. О, та ну нах. Якщо він живий, якого 

біса? Чому б тобі не отямитися? Ми обоє знаємо, чому 
ти не дуже прагнеш залишатися віч-на-віч із полегли-
ми. Хіба ні? У чому річ? Мову відібрало?

1	 Боббі Шафто  (1732–1797) — британський політик, про якого написані відома англійська ба-
лада та дитячий віршик «Боббі Шафто вийшов у море» (про дівчину, яка чекає на повернення 
моряка, щоб вийти за нього заміж).
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Я йду спати.
Це тому, що ми не знаємо, що прокинеться. Якщо 

воно прокинеться. Ми обоє знаємо, які шанси, що він 
з’явиться з  цього mentis intactus1, а  ти, дівча-шибай-
голова, на  мій погляд, не  надто глибоко прив’язана до 
того незначного, що залишилося і  досі ховається за 
більмастим оком і заслиненою губою. Отака чортівня. 
Ніколи не вгадаєш, яка випаде карта, еге ж? Ви б, імо-
вірно, уже б давно повернулися до Кишколенда. Лише ви 
вдвох. Харчувалися  б свинячим шпиком і  мармелигою, 
чи як там зветься фігня, яку їдять мамколюби в  тих 
краях. Не те, щоб колобродили Європою на спорткарі, 
та принаймні було б спокійно.

Цього не буде.
Я знаю, що не буде.
Чудово.
Отже, яка наша наступна зупинка?
Я надішлю вам листівку.
Раніше ти так не робила.
Тепер буде інакше.
Ще б пак. Бабусі зателефонуєш?
І що я їй скажу?
Не знаю. Будь-що. Господи, Жасміно. Ти  ж знаєш, 

скільки ще роботи лишилося.
Можливо. Та це якось без мене.
Як щодо нічних воріт і лігвища невимовного жаху? 

Не лячно?
Ризикну. Думаю, коли розімкну контур, плата зно-

ву стане чорною. 
Взагалі-то ми справді пішли на це заради тебе.
Мені шкода.
А якщо я скажу тобі те, чого не мав би говорити?
Мені не цікаво.

1	 Психічно неушкоджений (лат.). 



І 7

І І 63

І І І 92

IV 129

V 154

VI 233

VII 294

VIII 355

ІХ 428

X 445







К о р м а к  М а к к а р т і

Т е м п о р а ,  2 0 2 5

СТ
ЕЛ

ЛА
 М

АР
ІС



5

«СТЕЛЛА МАРІС»
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І

П ривіт. Я доктор Коен.
Я очікувала на іншого доктора Коена.
Перепрошую. Мав бути доктор Роберт Коен?
Так. Гадаю, докторів Коенів тут не бракує.
Мабуть, ні. Як ви себе почуваєте? Усе добре?
Як я себе почуваю?
Так.
Я в дурці.
Ну. А поза тим, як самопочуття?
Як давно ви цим займаєтеся?
Близько чотирнадцяти років.
Ви записуватимете?
Здається, ми про це домовлялися. Добре, то ви 

не проти?
Певно, ні. Тоді я  думала, що ви були кимось ін-

шим.
Це недобре.
Ні. Усе гаразд. Хоча мушу зазначити, що я пого-

дилася лише на розмову. А не на якусь терапію.
Так. Хочете мене щось запитати? Перш ніж ми 

почнемо.
Ми вже почали. Що, наприклад?
Можливо, ви хочете щось розповісти про себе.
О Боже.
Ні?
Ми збираємося розмальовувати за цифрами?
Перепрошую?
Усе гаразд. Просто я така наївна, що продовжую 

думати, що ці вилазки можуть іти за вектором, який 
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не буде вивернутий жаргоном до абсолютно неправ-
доподібного.

Це що? Тон мого голосу?
Та все гаразд. Зробимо по-вашому. Якого біса.
Ну. Не  хотілось  би починати з  поганого. Я  про-

сто подумав, що ви, можливо, захочете трохи розпо-
вісти мені, чому ви тут.

Бо мені більше нікуди було йти.
Але чому саме сюди?
Бо я вже була тут раніше.
А чому тоді ви вперше прийшли саме сюди?
Бо не змогла потрапити до Колетти1.
А чому саме до Колетти?
Бо саме туди відправили Розмарі Кеннеді. Після 

того, як її батько вискоблив їй мозок.
Ви якось пов’язані з цією родиною?
Ні. Я  нічого не  знала про психіатричні лікарні. 

Я просто подумала, що якщо вони вибрали те місце, 
то, напевно, там досить добре. Та гадаю, вони все ж 
вискоблювали їй мізки в іншому місці.

Ви говорите про лоботомію?
Так.
Чому вони так з нею вчинили?
Бо вона поводилася дивно, і  батько боявся, що 

її хтось трахне. Вона була не такою, як старий собі її 
уявляв.

Це правда?
Так. На жаль.
Чому ви відчули потребу кудись поїхати?
Йдеться про цей раз?
Так. Цього разу.

1	 Розмарі Кеннеді (1918–2005), старша сестра президента США, після перенесеної лоботомії 
лишилася в ментальному стані дворічної дитини, і з 1949 року й до кінця життя вона жила 
в будинку на території Школи св. Колетти для особливих дітей (Джефферсон, штат Вісконсин; 
тут і далі в тексті примітки перекладача, якщо не вказано іншого).
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Просто так відчула. Я поїхала з Італії. Де мій брат 
лежав у  комі. Вони знай намагалися отримати мій 
дозвіл від’єднати його від апарата. Хотіли, щоб я  під-
писала папери. Тож я втекла. Нічого іншого на думку 
не спадало.

Ви не  змогли змусити себе ухвалити це рі-
шення? Від’єднати його від системи життєзабез-
печення?

Так.
У нього настала смерть мозку?
Я не хочу говорити про свого брата.
Гаразд. Просто розкажіть мені, чому він у комі.
Він потрапив в  автокатастрофу. Він був гонщи-

ком. Я справді не хочу про це говорити.
Гаразд. Ви хочете мене про щось запитати?
Про що?
Про що завгодно. Про мене, якщо хочете. Можна 

я буду звертатися до вас просто «Алісія»?
Хочете, щоб я про щось вас спитала?
Якщо вам хочеться. Так.
Ви викладаєте в університеті?
В Медісоні. Так.
Я знаю, де це. Ви досить гарно вдягаєтеся як для 

науковця.
Дякую.
Це не був комплімент. Ви не психоаналітик.
Я психіатр.
Але не доктор медицини?
Саме він. Справді.
Що ще?
Я одружений. У  мене двоє дітей. Моя дружина 

керує муніципальною програмою для дітей. Мені со-
рок три роки.

Чим ви займаєтеся, коли ніхто не бачить?
Нічим. А ви?
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Іноді курю. Я не п’ю і не вживаю наркотики. І ліки 
теж. У вас, гадаю, немає сигарет?

Ні. Але я можу принести.
Добре.
Що ще?
Я потайки веду бесіди з персонажами, яких ніби-

то не існує. Мене називали надокучливою всезнайкою, 
але я не думаю, що це правда. Люди вважають мене ці-
кавою, але я майже перестала з ними розмовляти. На-
томість я розмовляю з такими ж божевільними.

А з іншими математиками?
Вже ні. Ну. Може, з деякими.
Чому ні?
Це довга історія.
Ви досі займаєтеся математикою?
Ні. Не математикою як такою.
А якою ж математикою ви займалися?
Топологія. Теорія топосів.
Але ви більше цього не робите?
Ні, я відволіклася.
Що ж вас відволікло?
Топологія. Теорія топосів.
Може, краще ми поки пропустимо цю математику.
Добре. Я все одно не дуже розуміла, чим займа-

лася.
Несподівано таке почути. А ви не могли зверну-

тися по допомогу до інших математиків?
Ні. Вони теж не розуміли.
Ви точно не проти, що я записую?
Напевно. А  якщо я  скажу «бляха» абощо? Зда-

ється, я вже, власне, лаялася. І от, власне, знову.
Не знаю. Здається, домовлялися, що ви не мати-

мете повноважень щось змінити.
Я ж несерйозно.
А.
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Можете звати мене Алісія. Мені більше подобаєть-
ся, ніж Генрієтта.

Ви знову несерйозно?
Ні.
Що  ж. То ви не  хочете мені нічого розповідати 

про свого брата?
Це стає схожим на Елізу1. Ні. Я. Не хочу.
На психіатричну комп’ютерну програму?
Так.
Гаразд. Про що б ви хотіли поговорити?
Я не знаю. Здається, мені хочеться побути розум-

ницею. Якщо ви справді хочете поговорити зі мною, 
нам доведеться пропустити принаймні частину цієї 
фігні. Згодні? Чи ні?

Згоден. Гадаю, ви абсолютно праві.
От якраз таке.
Це фігня?
Звісно, фігня. Ви аж ніяк не  думаєте, що я  абсо-

лютно права.
Зрозуміло.
І, будь ласка, не кажіть «зрозуміло».
Просто маю на  увазі, що намагаюся зрозуміти 

вашу точку зору. Ви тут з кимось спілкуєтеся?
Ви маєте на увазі реальних людей?
Передусім. Так.
Не зовсім.
І з математиками теж ні? Немає нікого з універ-

ситету?
Я думала, що ми не збираємося говорити про ма-

тематиків.
Гаразд.

1	 ELIZA — одна з перших комп’ютерних програм для обробки природної мови, розроблена 
Джозефом Вайзенбаумом у  1964–1967 роках у Массачусетському технологічному інсти-
туті. Імітувала розмову терапевта з пацієнтом, перефразовуючи в питання відповіді остан-
нього.
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Я досі пишу Ґротендіку1, але він пішов з ІВНД2 
і не відповідає. І це добре. Я не чекаю, що він відпо-
вість.

Він математик?
Так. Принаймні був.
Де він живе?
Я не знаю. Припускаю, він досі у Франції.
Прізвище у нього не дуже французьке.
А воно зовсім не французьке. Його батька звали 

Шапіро. А потім Танаров. У Ґротендіка немає грома-
дянства. Він був переміщеною дитиною під час вій
ни. Переховувався. Тікав, рятуючи своє житя. Його 
батько загинув в Аушвіці.

А куди ви тоді надсилаєте свої листи?
В ІВНД. Ви не знаєте, хто він, так?
Ні.
Усе гаразд. Ми були друзями. Ми і  зараз друзі. 

Ми поділяємо спільний скептицизм.
Щодо чого?
Щодо математики.
Не певен, що вас розумію.
Усе гаразд.
Ви скептично ставитеся до математики?
Так.
Ви розчарувалися у  цій дисципліні? Я  не  дуже 

розумію, як можна скептично ставитися до всієї нау
кової дисципліни.

Я знаю.
Але вона вас розчарувала?
Можна і так сказати.

1	 Александр Ґротендік  (1928–2014)  — визначний французький математик, провідна фігура 
у створенні сучасної алгебраїчної геометрії.

2	 Інститут вищих наукових досліджень — французький національний науково-дослідний мате-
матичний інститут, що підтримує передові дослідження в галузі математики та теоретичної 
фізики.
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І як саме?
Що ж. У цьому випадку винна група злих, ненор

мальних, вкрай лихих диференціальних рівнянь з ча
стинними похідними, які змовилися вирвати влас-
ну реальність із  сумнівих мозкових ланцюгів свого 
творця, подібно до повстання, описаного Мільтоном, 
і  виступити під власним прапором як незалежна на-
ція, що не підкоряється ні Богу, ні людині. Щось таке.

Ви вважаєте мої запитання наївними?
Перепрошую. Ні. Я  так не  думаю. Невдача не  є 

провиною того, хто запитує.
Він видатний математик? Ваш друг.
Ґротендік? Його вважають найвидатнішим ма-

тематиком двадцятого століття. Якщо не  брати до 
уваги той факт, що Гільберт, Пуанкаре, Дедекінд 
і Кантор1 дожили до двадцятого століття. І так тре-
ба робити, тому що їхні головні досягнення були 
в дев’ятнадцятому. І я не дуже велика шанувальниця 
фон Неймана2.

Вибачте, я не знаю цих імен.
Я знаю. Усе гаразд. Насправді не  зовсім гаразд. 

Але все добре.
А цей Ґротендік?
Так.
Ви з ним співпрацювали?
Не знаю, чи можна це назвати співпрацею. Ми 

багато розмовляли. Він приходив до Інституту що-

1	 Давид Гільберт  (1862–1943)  — німецький математик і  філософ математики. Анрі Пуанка-
ре (1854–1912) — французький математик, фізик-теоретик, інженер, філософ науки. Ріхард 
Дедекінд (1831–1916) — німецький математик, який зробив важливий внесок у теорію чисел, 
абстрактну алгебру й аксіоматичні основи арифметики. Георг Кантор (1845–1918) — матема-
тик, який зіграв ключову роль у створенні теорії множин, що стала фундаментальною теорією 
в математиці.

2	 Джон фон Нейман (1903–1957) — угорсько-американський математик, фізик і інженер, який 
зробив великий внесок у квантову фізику, а також створення ї ї математичної бази, розвиток 
функціонального аналізу та теорії ігор.
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вівторка. Я  також багато часу проводила у  нього 
вдома. Обідала з  його родиною. А  потім розмови 
тривали до пізньої ночі. У  певному сенсі ми обоє 
просто перебували в одній божевільні. Інститут для 
нього та іншого математика, на  прізвище Д’єдонне1, 
заснував багатий росіянин Мочан2  — якщо це було 
його справжнє ім’я, — який був мов з-за рогу мішком 
прибитий. Інститут створили за зразком ІПД3. Того, 
що в  Принстоні. Оппенгеймер виступив радником. 
Я провела там рік, але потім кошти почали вичерпу-
ватися. Зрештою, я так і не отримала всю стипендію. 
Я  була там єдиною жінкою. Спочатку вони думали, 
що я працюю на кухні.

Я так розумію, це був не найкращий досвід.
Усе було фантастично. Навіть у  Чикаґо я  мала 

певні проблеми. Але Ґротендік уважно слухав кожне 
слово. Кивав і  занотовував у  своєму блокноті. Гово-
рив. Ставив питання, які  б ти сам собі не  поставив.

Скільки вам тоді було років?
Сімнадцять.
І це не було проблемою? Ваш вік.
Йому це навіть не спадало на думку.
Чому він вам не пише?
Переважно тому, що він закинув математику.
Як і ви.
Так. Як і я.
Було важко?
Ну. Гадаю, можливо, важче втратити щось одне, 

ніж усе.
Одне може бути всім.

1	 Жан Д’єдонне  (1906–1992) — французький математик, відомий дослідженнями в  галузі аб-
страктної алгебри, алгебраїчної геометрії та функціонального аналізу.

2	 Леон Мочан  (1900–1990) — французький промисловець і математик, який народився в єв-
рейській родині з Одеси. Був директором Інституту в 1958–1971 роках.

3	 Інститут перспективних досліджень.
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Так. Може. Математика була для нас усім. Та ми ж 
не кинули математику і не пішли грати в гольф. Тепер 
його запрошують на семінари, де він з’являється і па-
щекує про екологію та підбурювачів до війни. Його 
батьки були політичними активістами. Він дуже ша-
нує їхню пам’ять. На  робочому столі у  нього стоїть 
олівцевий портрет батька і, як мені казали, посмертна 
маска матері. Але правда полягає в тому, що вони по-
кинули його в  дитинстві, щоб здійснити свою полі-
тичну мрію про світ, якого ніколи не буде, і, гадаю, він 
відчуває себе зобов’язаним продовжувати їхню спра-
ву, щоб так виправдати батьківську зраду. Він одру-
жений і має дітей. І я боюся, що він вчинить так само.

Ви плачете?
Вибачте.
Але він усе це кинув?
Так.
Чому?
Друзі вважають, що він ставав дедалі психічно 

неврівноваженішим.
А так і було?
Складно сказати. Бо врешті-решт заговориш про 

віру. Про природу реальності. У  будь-якому разі де
яким моїм колегам-математикам було б смішно почу-
ти, що відмова від математики подається як свідчен-
ня психічної неврівноваженості.

Скільки йому років?
Сорок чотири.
Тож ви поїхали до Франції, щоб отримати сти-

пендію в його Інституті?
Я поїхала до Франції, щоб бути з братом. Я не зна-

ла, чи він повернеться. Але так. Я хотіла вчитися в Ін-
ституті. Вони робили те, що я хотіла робити.

На той час ви вже закінчили Чиказький універ-
ситет?
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Так.
У шістнадцять років.
Так, і я вже вступила в докторантуру. Гадаю, я і досі 

там зарахована. У мене не було власного життя. Тільки 
робота.

Якби ви не стали математикинею, ким би хотіли 
бути?

Трупом.
Наскільки ви серйозні зараз?
Я серйозно ставлюся до ваших запитань. Ви по-

винні серйозно ставитися до моїх відповідей.
З вами все гаразд?
Так, можливо, я трохи зневажила ваше запитан-

ня. Насправді я  хотіла мати дитину. Справді дуже 
хочу. Якби у мене була дитина, я б приходила до неї 
в кімнату і сиділа там. Тихо. Слухала б, як дихає моя 
дитина. Якби у  мене була дитина, я  дбала  б про ре-
альність.

Ви мене дивуєте.
Так. Що ж.
Хочете продовжити?
У мене все гаразд. У  будь-якому разі Ґротендік 

і  Мочан розсварилися. Мочан сказав йому, що Ін-
ститут отримує гроші від військового сектору, щоб 
змусити його піти у відставку. І Ґротендік так і зро-
бив. Я навіть не знаю, чи це було правдою. Про гроші.

А він справді великий математик?
Так.
А він зробив щось таке, що я міг би зрозуміти?
Не знаю. Він зробив більше, ніж можна було  б 

очікувати від п’ятьох математиків. Майже рівнове-
ликий з Ейлером1. Зрештою, він вирішив переписати 
всю алгебраїчну геометрію. Впорався лише з  трети-

1	 Леонард Ейлер (1707–1783) — швейцарський енциклопедист, математик і фізик.
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ною. Він написав кілька тисяч сторінок. Фундамен-
тально змінив математику. Очолював групу Бурба-
кі1, але врешті-решт вони не змогли за ним піти. Або 
не захотіли. Їхня математика ґрунтувалася на теорії 
множин — яка тоді починала виглядати дедалі більш 
шпаристою  — а  він пішов набагато далі. На  абсо-
лютно новий рівень логічної абстракції. До нового 
погляду на  світ. Він закінчував те, що почав Ріман2. 
Щоб назавжди скинути з  трону Евкліда3. Поки що 
ігноруючи п’ятий постулат4. Втручання нескінчен-
ності, якому Евклід не  міг дати раду. Коли ми дохо-
димо до теорії топосу, то опиняємося на краю іншого 
всесвіту. У  місці, з  якого можемо озирнутися назад 
і подивитися на світ з нізвідки. Це не просто якийсь 
гештальт. Це фундаментальне.

Ви самі себе сюди запроторили?
В «Стеллу Маріс»?
Так.
Якщо сюди запроторюють, то дають довідку про 

психічний розлад, а якщо ти сам себе запроторюєш, 
то не дають. Бо вони думають, що ти достатньо пси-
хічно здоровий, інакше  б сюди не  заявився. Добро-
вільно. Тож, поки з  медичною карткою все гаразд, 
тобі це може зійти з  рук. Якщо ти достатньо здоро-
вий, щоб знати, що ти божевільний, то ти не настіль-
ки божевільний, щоб думати, що ти здоровий.

Скільки разів ви вже тут були? Двічі?
Так.
А чому тут цього разу? Власне, оце я хотів запи-

тати.

1	 Ніколя Бурбакі — спільний псевдонім групи математиків, створеної в 1934–1935 роках.
2	 Георг Ріман (1826–1866) — німецький математик, який зробив значний внесок у аналіз, тео-

рію чисел і диференціальну геометрію.
3	 Евклід (бл. 300 до н. е.) — давньогрецький математик, логік і «батько» геометрії.
4	 Аксіома паралельності Евкліда.
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Я постійно стикалася з дивними людьми у своїй 
кімнаті.

Вочевидь, у цьому немає нічого нового.
А тут мені хотілося побачитися з деякими людьми.
Пацієнтами?
Так. Думаєте, я прийшла би сюди, щоб відвідати 

персонал?
Тобто психотерапевтів-консультантів?
Так.
Не знаю.
Звісно, знаєте.
Ви не приймаєте жодних ліків?
Ні.
Ви вважаєте це розумним?
Я не  знаю, що таке розумно. Я  не  розумна лю-

дина.
Але ви не думаєте, що божевільна.
Не знаю. Ні. Принаймні я  не  вписуюся у  вашу 

книгу божевільних.
DSM1?
Так. Звісно, я  не  єдина, хто туди не  вписується.
У вас досі бувають галюцинації?
Я ніколи не казала, що у мене галюцинації.
Ви описали своїх гостей як персон, які не  існу-

ють.
Персонажів.
Хай персонажів.
Я цитувала з документації.
З якої документації?
З моєї. Але ні. Останнім часом я  їх не  бачила. 

Вони не  люблять приходити в  такі місця. Їм тут не-
зручно. Ви всміхаєтеся.

1	 DSM, Diagnostic and Statistical Manual of mental disorders (англ.) — діагностичний і статистич-
ний посібник з психічних розладів, розроблений Американською психіатричною асоціацією.
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Бо здається, що ви майже кажете, що такий 
зак лад сам по собі сприяє психічному здоров’ю. 
Як саме? Так само, як церква відганяє злих духів?

Як на  мене, непогана аналогія. Церква ніколи 
не втомлюється говорити про грішників. Натомість 
про спасенних згадує рідко. Хтось зауважив, що ін-
тереси сатани суто духовні. Здається, Честертон.

Я не впевнений, що вас розумію.
Сатану цікавить лише ваша душа. В усьому іншо-

му йому начхати на ваш добробут.
Цікаво. Ваші гості. Хай хто вони. Що ви можете 

про них розповісти?
Я ніколи не знаю, як відповідати на це питання. 

А що б ви хотіли почути?
А у них є імена?
Ніхто не  має імені. Ми даємо їм імена, щоб їх 

можна було знайти в темряві. Я знаю, що ви читали 
мою історію хвороби, але хороші лікарі не  зверта-
ють особливої уваги на  описи галюцинаційних по-
статей.

Наскільки вони видаються вам реальними? 
Вони що? Схожі на сон?

Я так не  думаю. Постатям у  сні бракує цілісно
сті. Ми бачимо шматки, а решту домальовуємо. Щось 
на  кшталт сліпої плями. Їм бракує безперервності. 
Вони трансформуються одне в одне. Що й казати про 
те, що пейзаж, який вони населяють, — це сон.

Головна постать — голомозий карлик.
Невисока людина. Так.
Малюк.
Малюк. Так.
Але він не схожий на постать зі снів?
Ні, він як постать у кімнаті.
Цікаво, чи є у вас якісь здогади щодо того, чому 

ці постаті набувають саме такого вигляду.
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