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Розд і л |01

М арія вийшла з  автобуса й, оминувши місцеву 
наливайку, попрямувала додому. Зазвичай її 
підвозили колеги-патрульні, які виходили 

на чергування, але це був останній день перед дво-
тижневою відпусткою, і довелося затриматися, щоб 
зібрати речі.

Надворі був травень і  ще вчора добряче припі-
кало сонце. А  сьогодні вранці раптом зірвався вітер 
і останні кілька годин містом літали гілки, сміття і ко-
лючий пісок, що набивався під повіки і хрускотів на 
зубах. Останнім викликом на чергуванні став білборд, 
що впав на припарковану поряд машину. Розлючений 
власник у брудних джинсах і футболці, з-під якої на-
півмісяцем визирала складка волохатого пуза, кинув-
ся до їхнього «пріуса», щойно вони пригальмували за 
його автівкою. Він навіть устиг пригрозити, що осо-
бисто набʼє пику Садовому, якщо місто не відшкодує 
йому збитки, коли Вітя, Маріїн напарник, тицьнув 
пальцем у червоно-синій знак, що забороняв зупинку. 
Машина, на яку так невдало впав білборд, стояла за 
два метри від нього. Водій, що, вочевидь, добряче себе 
накрутив перед їхнім приїздом, спочатку почервонів, 
а потім, шумно видихнувши крізь зуби, буркнув:
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— Гарно, блядь, працюєте.
Він не чекав відповіді й сів за кермо. Обʼїхав біл-

борд, що рекламував ковбаси «Щасливі», і зник у на-
прямку Городоцької.

Будинок, у  якому вони з  Оксаною орендували 
квартиру, стояв через дорогу від парку. Це була єдина 
дванадцятиповерхівка у цьому районі — стара, схожа 
на погризений палець, вона псувала краєвид кільком 
десяткам будинків, вікна яких могли  б виходити на 
парковий ландшафт, а натомість дивилися на шерен-
ги по-всякому засклених балконів.

Проте саме в їхньому будинку квартири були най
дорожчими. З одного боку його підпирав парк 700-річ-
чя Львова, а з іншого — низька забудова, що геть маліла 
біля Високого Замку. Дозволити собі житло у  такому 
місці Марія та Оксана могли лише тому, що квартира, 
як сказав рієлтор, «трохи покоцана».

Колишня власниця — бабця, якій напередодні 
смерті саме виповнилося девʼяносто шість  — не зна-
йшла часу, щоб скласти заповіт. Тепер за квадрат-
ні метри в  гарному районі Львова собачилися двоє 
її дітей і пʼятеро внуків. Тяганина тривала три роки, 
і вкладатися у ремонт двокімнатної квартири ніхто не 
поспішав.

В якусь мить житло домовилися здати. От тіль-
ки воно було майже непридатне  — будинок звели 
у шістдесятих, останній ремонт зробили у вісімдеся-
тому. Квартирантів шукали близько року, аж доки 
зневірений рієлтор не привів туди Марію та Оксану.

Коридор зустрів їх похмурою коричневою вагон-
кою й облупленою вапняною стелею, під якою тьмяно 
світила лампочка. Обидві кімнати виглядали не краще, 
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але виходили вікнами на сонячний бік і парк. Кухня, 
тісна і відчайдушно брудна, розвалювалася на очах — 
на показі там відпали дверцята верхньої шафки, ледь 
не вбивши рієлтора, який саме переконував дівчат, що 
якщо гарненько все помити, то квартира цілком собі 
дотягне до рівня «житловий стан».

Але найгіршим місцем була ванна. Всередині не 
більша за холодильник, вона тхнула прілим одягом, 
хлоркою і  цвіллю. Пояснити запах можна було при-
наймні тим, що в  отворі вентиляції, розташованому 
під стелею, стирчав жмут почорнілої від вологи і пилу 
тканини. Брудно-зелена плитка з розводами, які іміту-
вали мармур, подекуди потріскала, а то й взагалі повід-
падала. Іржаві труби тягнулися вздовж стін у різні боки, 
і Марія досі була переконана, що половина з них не має 
жодного стосунку до цієї квартири. Чавунна ванна була 
вкрита рудими патьоками, які, наче стрілки на мапі, 
вказували на місця, де протікав старий змішувач. До-
вершував картину унітаз — ніжно-салатового відтінку, 
без кришки, і з бачком, що висів майже під стелею.

Хвилинну мовчанку, яка запала, поки дівчата 
розглядали цю інсталяцію, намагаючись дихати хо
ча б через раз, перервав рієлтор:

— За це просять всього дві тисячі, — сказав він, 
жваво потираючи руки. — І робити з квартирою мож-
на що завгодно.

Подякувавши чоловікові, подруги поспішили 
на вихід. Зачиняючи двері, Марія побачила, як він 
обережно припасовував відламані дверцята на місце.

Надворі Оксана одразу дістала вейп, швидко за-
клацала кнопкою і коротко затягнулася.

— Ти бачила ту ванну? — запитала вона подругу, 
видихнувши густу білу хмару, яка мала пахнути по-
луницею.
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— Угу, — Марія кивнула, уникаючи Оксаниного 
погляду.

Вони жили у  чотирикімнатній квартирі, яку ді-
лили з двома іншими дівчатами. У гарній квартирі, за 
яку просили шістнадцять тисяч. Чотири тисячі проби-
вали чималеньку діру в  Маріїному бюджеті, що скла-
дався лише із зарплатні патрульної. Місяці зо два тому 
вони з Оксаною, якій набридло стояти в черзі до туале-
ту, почали шукати нову квартиру — лише для себе.

— Зуб даю, бабка ґеґнула прямо в ній, — гнула 
своє Оксана.

— Смердить люто, — кивнула Марія, дивлячись 
на парк. Вона знала, що візьме ту квартиру, навіть 
якщо Оксана не схоче жити з  нею. Дві тисячі гри-
вень — це вдвічі менше, ніж вона платила тепер. А ще 
це набагато ближче до роботи і без черг до ванної 
зранку.

— То що думаєш? — запитала Марія, розглядаю-
чи кущі навколо будинку.

— Та ясно, шо берем, — відповіла Оксана.
— Серйозно?  — Марія витріщилася на подругу.
— Дві штуки гривень, Марусь! За такі гроші 

я б забрала її, навіть якби та бабка досі там гнила, — 
реготнула Оксана, дістаючи телефон, щоб набрати 
рієлтора.

Відтоді минув рік. Марія звикла жити поміж ві-
дер зі шпаклівкою, із запахом фарби й у потоці Окса-
ниної рідні, яка приїжджала міняти крани, лагодити 
унітаз і під’єднувати пралку.

Вона спустила на ремонт усі заощадження, але 
ця квартира відчувалася як перший справжній дім. 
Щоранку, прокидаючись у  ліжку, яке притарабанив 
Оксанин колега, вона молилася на судову систему 
і паршиві характери нащадків покійної власниці.
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От і тепер, ідучи проти вітру і тримаючи руками 
каптур сірого худі, яке вона натягнула на форму, Ма-
рія мріяла, як помиється, нагріє вчорашній суп і до-
читає подарованого Оксаною Бакмана. І  тільки ос-
тання справа, яку належало зробити за кілька годин, 
псувала їй настрій цього травневого дня.

Біля будинку було тихо: діти ще не поприходи-
ли зі шкіл і садочків, дорослі були на роботі. Лише під 
вікнами першого поверху виднілася широка спина 
Маріїної сусідки Валентини Макарівни, яка одно
осібно несла відповідальність за все, що цвіло і зеле-
ніло на клумбах попід їхнім підʼїздом. Поруч на лавці 
сиділа її онука Міла. Поки бабуся шматувала бурʼян, 
дівчинка тупилася у свій телефон, нервово клацаючи 
пальцями по екрану.

Рік тому, коли Марія та Оксана щойно засели-
лися у квартиру, Мілані було одинадцять. Це була ху-
денька рудоволоса дитина у футболці з Ліло і Стічем, 
яка в перший же день постукала до них у двері, щоб 
спитати, чи вони тепер тут житимуть. Слідом за нею 
сходами скотилася Валентина Макарівна. Насварив-
ши онуку за невихованість, вона протислася повз Ма-
рію в їхню квартиру і заходилася зазирати в кімнати. 
Макарівна не замовкала ні на хвилину, і дівчата встиг
ли дізнатися, що з колишньою власницею вона воро-
гувала, але коли та померла (все-таки у лікарні, а не 
у ванній), подала за її упокій у своїй церкві. Переко-
навшись, що жила сусідка погано, втішена Валентина 
Макарівна вийшла повз дівчат назад у коридор і, вхо-
пивши онуку за руку, пообіцяла прийти на новосілля.

Хвилин за десять у двері знову постукала Міла-
на  — у  руках вона тримала тарілочку з  двома шмат-
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ками пляцка і  бананом. За дві хвилини Міла повер-
нулася, щоб забрати тарілочку. А  потім ще раз  — бо 
дівчата її не помили. Марія та Оксана, які останні 
пʼятнадцять хвилин намагалися зрозуміти, чи не при-
пустилися вони страшної помилки, переїхавши сюди, 
не втрималися і зареготали.

Потім Міла ще не раз заходила до них у  гості 
і  навіть приводила подругу Христю, яка жила по су-
сідству. Вони аж пищали від захвату, коли Марія до-
зволяла їм фотографуватись у  бейсболці з  написом 
«Поліція», а Оксана довіряла свердлити дірки.

Але зараз на лавці під підʼїздом, заховавшись за 
ширмою блискучого волосся, сиділа вже не допитли-
ва дитина, а підлітка.

— Привіт, Міло,  — Марія зупинилася біля ді-
вчинки.

Та смикнулася і ледь не впустила телефон. Зирк
нувши на екран, Міла його вимкнула і привіталася:

— Добрий день.
Вона ковзнула поглядом по Маріїній формі, 

яку було видно у вирізі худі, і на мить патрульній 
здалося, що дівчинка скаже ще щось. Але та лише 
голосно зітхнула і знову подивилася на вимкнений 
телефон.

— Ти чому не в школі?
— Клас поїхав у похід у Карпати, а я захворіла.
— Облом. Христя теж поїхала?
— Ага, — Міла струсонула гривою і глянула повз 

Марію.
— Приходь у гості, як знудишся, — Марія всміх-

нулася і рушила до дверей.
— Добре, — було важко не помітити, з яким по-

легшенням підлітка втупилася в телефон.
Патрульна зупинилася:
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— Міл, у тебе все гаразд? — вона стишила голос, 
щоб їх не почула Макарівна.

Дівчинка підняла зелені очі, і  Марії знову зда-
лося, що Міла хоче їй щось сказати, але вже за мить 
сусідка стенула плечима:

— Та, все ок. Просто температура.
Марія всміхнулася:

— Ясно. Ну, тоді одужуй.
Вона відчинила двері у підʼїзд і  забула про дів

чинку ще до того, як вони гримнули за її спиною.

Ліфт повільно виповз на десятий поверх. Марія 
була вдячна йому за кожен раз, коли їй не доводилося 
підніматися вгору сходами.

Квартира зустріла її звичним запахом Оксани-
них парфумів, свіжої фарби і чогось горілого. Сьогод-
ні це були Bubble Gum Moschino, які пахли жуйкою, 
пофарбований у чорне одвірок і щось, що Оксана зно-
ву пересмажила.

Дівчина обережно ступила у  коридор, намага-
ючись не зачепити рюкзаком ще липку фарбу. Від за-
тхлої темної діри, яку цей коридор нагадував рік тому, 
не залишилося й сліду. Вони обдерли зі стін вагонку 
й оббили старе вапно. Оксанин тато вирівняв їх шпа-
клівкою і  штукатуркою, а  Оксана пофарбувала у  бі-
лий. Під стелею світила схожа на хромованого їжака 
люстра, яку вони купили на OLX за сто гривень, бо їй 
бракувало трьох шпичаків. От тільки меблів досі не 
було, тому стіну підпирали кілька табуреток, під які 
вони складали взуття, дешевий вішак і старе масивне 
дзеркало в деревʼяній рамі — чи не єдина річ з кварти-
ри, яку вони не викинули на смітник.

Марія стягнула з ніг запорошені пилом череви-
ки й акуратно поставила їх на пакет з АТБ, застелений 



14

О л е к с а н д р а  К О В Е Н Ь К О

під «її» табуреткою. Підхопивши рюкзак, вона одразу 
пішла у ванну, а вийшла звідти аж через годину.

Гаряча вода допомогла розслабитися, шкіра піс-
ля мила, скрабу і лосьйону була мʼякою і приємно пах-
ла. Волосся, яке на роботі завжди збиралося у тугий 
вузол на потилиці, спадало нижче сідниць. Його було 
майже неможливо розчесати — сухі кінчики збивали-
ся у ковтун, схожий на металеву дряпачку для посуду. 
Але щойно Марія уявляла звук, з яким ножиці відрі-
затимуть пасма, як у грудях щось замерзало від жаху.

Струсонувши головою, щоб прогнати непроха-
ні спогади, дівчина взяла широкий гребінець і поча-
ла розплутувати вузли. Вогке волосся вона заплела 
у вільну косу і, згрібши з підлоги жмут темно-кашта-
нових волосин, пішла на кухню, щоб поїсти.

Поставивши тарілку з супом у мікрохвильовку, 
Марія взяла телефон. Вона не встигла його розблоку-
вати, коли він завібрував в руці. На екрані висвітилося 
«Мама». Дівчина завмерла. Вона намагалася пригада-
ти, коли востаннє говорила з нею, і виходило, що на 
Великдень — більше місяця тому.

— Марійко? Чуєш мене? — озвалася мама.
— Я, мам. Чую, — Марія відкашлялась. — Що там?
— Все добре, — запала секундна мовчанка. — 

Тато повернувся.
Марії знадобилася вся її витримка, щоб не бовк

нути у відповідь «блядь».
— Хотіла тобі сказати,  — продовжила мама.  — 

Каже, що хоче тебе бачити, то, може, ти приїхала  б 
завтра?

Марія німувала. У голові роїлися тисячі думок, 
але жодна не доходила до рота.

— Таня з Петром на шашлик приїдуть. Тато каже, 
що, може, ще Валя їхня буде. Скільки-то її малому? 
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Вже два, та? Ти ж ще його й не бачила? Чи ти була на 
хрестинах? — мама торохтіла у слухавку, і від захопле-
ного тремтіння в її голосі Марію піднуджувало.

— Я не можу, — нарешті вичавила із себе. — У мене 
робота, я завтра і в неділю на чергуванні.

Брехня, як завжди, давалася важко, і Марія 
була рада, що мама її принаймні не бачить.

— То поміняйся.
— Ніхто не погодиться вийти на вихідні у пʼят-

ницю ввечері.
— Марійко, так негарно.
Оце «так негарно» мама промовила, наче до пʼя-

тирічної дитини, і Марія відчула, як загупало її серце.
— Тато хоче тебе побачити, — у слухавці лунали 

вмовляння мами. — От чому ти така?
Чужий голос щось волав у Маріїній голові, сер-

це тріпотіло вже у  горлі, але вона мовчки стискала 
телефон. Навпроти висіло дзеркало, звідки на неї ди-
вилася незнайома жінка з  опущеним донизу ротом 
і мішками під очима.

— Я не можу зірватися і поїхати додому, — Ма-
рія намагалася говорити спокійно, але голос помітно 
тремтів. — У мене робота, мам.

У слухавці запала тиша. За мить мама знову 
озвалася — в її голос повернулося тремтливе захо-
плення:

— Марійко, тут якраз тато прийшов, я йому тру-
бочку дам.

— Ні,  — Марія відсмикнула телефон від вуха 
і спробувала відбити дзвінок. Спітнілий палець кіль-
ка разів торкнувся значка червоної слухавки, але дзві-
нок так і не обірвався.

— Альо, Машок, — у телефоні був тато. — Давай, 
одна нога там, друга тут. Я зараз ще Петра наберу, шоб 
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він тож со своїми підʼїхав. Давай, мала, пакуй манаткі, 
їдь додому.

Зі слухавки долинули якісь звуки, після чого 
озвалася мама:

— Марійко, привези нам того коцика, що на зиму 
брала, добре? І приїжджай раніш, щоб ми ще погово-
рити встигли, чаю якого попили. Я ж тебе від зими не 
бачила, батько ще довше. Приїжджай, донечко.

Марія мовчки дивилася на мікрохвильовку. 
Зі слухавки знову долинуло шурхотіння, а  за ним 
тиша. Піт збігав спиною і збирався під пахвами. Від-
чуття свіжості безслідно зникло.

Марія відклала телефон. Їсти вже не хотілося. 
Вона встала зі стільця і пішла до себе в кімнату. Об-
вела її очима й зупинила погляд на комоді. На ньому 
стояло дві фотографії. Перша — кольорова і велика, 
на ній Марія та Оксана у Стрийському парку рік тому. 
Друга вдвічі менша і чорно-біла. На ній її баба Стефа-
нія, але випадкові гості завжди думали, що це Марія.

Вони справді схожі — в обох темно-каштанове во-
лосся, високий лоб, густі брови, пухкі й трохи безформ
ні губи. Але найвиразніша риса — це ніс: з горбинкою 
і згладженим переніссям. Як у Афіни Лемнії, чиє зобра-
ження прикрашало стенд у  шкільному кабінеті зару-
біжної літератури. Вона любила свій ніс, бо він робив її 
схожою на бабу. Мама з тієї ж причини його ненавиділа.

На фото баба стоїть біля молодої яблуні, яку 
посадив дід. Його згодом не стало, а яблуня залиши-
лася. Її щороку треба було обрізати, і коли це вже не 
могла робити баба, то робив сусід Андрій, і він завж-
ди обрізав забагато. Баба сердилася і казала: «Спо-
чатку робить, а потім думає», а Марія сміялася.

Її не стало, коли Марії було одинадцять. Їм по-
дзвонив той самий Андрій і, почувши у слухавці Марі-



їн голос, сказав, що «Стефанія Микитівна рвала яблу-
ка і померла».

Бабин будинок продали за пів року, навесні. 
Яблуню не продавали — мама дозволила Андрієві 
порізати її на дрова.

За виручені гроші батько купив «опель», який 
зійшов з конвеєра за десять років до народження Ма-
рії. Тато тижнями сидів з  ним у  гаражі, а  мама жар-
тувала, що він навіть біля доньки так не ходив. Марія 
машину ненавиділа. Їй здавалося, що якщо машина 
зʼявилася, бо померла баба, то це машина винна в її 
смерті. Тому коли мама вкотре спитала у батька, як 
там його «синочок», а той порадив їй стулити писка, 
Марія чи не вперше була на його боці.

Вікно у кімнаті, яке Марія з квітня тримала від-
чиненим, було зачинене. Мабуть, це зробила Оксана. 
Дешевий і  кривий металопластик тремтів і  свистів, 
стримуючи ураганний вітер, що лютував назовні.

Дівчина підійшла до ліжка і залізла під ковдру. 
Вона знала, що ризикує: найгірше, що можна зробити 
після нічного чергування — це поспати вдень. Навіть 
година сну оберталася безсонням наступної ночі. Але 
мамин дзвінок був останньою краплею. Її тіло хоті-
ло лежати, а очі — дивитися на хмари, що з шаленою 
швидкістю неслися небом.
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М арк копнув ногою порожню бляшанку з-під 
пива. Та пролетіла по дузі і влучила в дерево. 
Білка, у яку він цілив, але промахнувся, зля-

кано шугнула за стовбур.
— С-с-сука,  — процідив хлопець, сплюнувши 

собі під ноги.
Він роззирнувся — Тараса досі не було — і дістав 

телефон, щоб подивитися на годинник. Той дрищ 
спізнювався на пʼятнадцять хвилин, і Марк, який на-
кручував себе від ранку, ледь стримався, щоб не по
жбурити телефон слідом за бляшанкою.

Єдине, що змусило його запхнути айфон назад 
до кишені, це думка про батька. Якщо старий дізна-
ється про відео, Марку не бачити не те що нового те-
лефона, він нові труси побачить лише за рік.

Минулоріч Марк узяв батькову машину, поки 
той був у Києві, і поїхав з Тарасом у «Тополю» — зачу-
ханий ресторан у сусідньому селі, де наливали всім, 
у  кого були гроші. Навіть тим, у  кого обличчя пере-
ливалося всіма відтінками підліткового акне. Батина 
«беха» своє діло зробила — вже опівночі хлопці сиді-
ли в  ній у  компанії старших на два роки дівчат. Од
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на з них — її звали Катя — запропонувала скупатися 
в озері. Її подруга щось забелькотіла про купальник, 
на що Катя стенула плечима:

— А нахєр він тобі треба?
Марк бачив, як у захмелілого від пива Тараса 

після цих слів заблищали вилупкуваті очі. Вже за пʼять 
хвилин вони вирулювали на розбиту дорогу, що вела 
до місцевого озерця.

Дівчата не підвели. Якщо та друга, імені якої 
Марк уже не памʼятав, ліфчик так і не зняла, то Катя 
почала роздягатися ще в машині, ледь не довівши Та-
раса до серотонінової істерики.

Вони одразу полізли у воду. Дівчина у ліфчи-
ку зупинилася, аж коли вода сягнула плечей, а от 
Катя нікуди не поспішала. Вона заходила в озеро 
там, куди світили напівпригаслі фари «бехи», ви-
хоплюючи з темряви округлі сідниці в мереживних 
трусиках і засмаглу спину без натяку на смуги від 
купальника.

Опинившись у воді по стегна, вона розвернулася 
до хлопців. Рожеві соски настовбурчилися від холоду, 
що добре відчувався у червні біля води. Катя підняла 
руки, збираючи волосся у вузол, і груди заколихалися 
в такт її рухів.

— Ну, ви заходите чи як? — дівчина грайливо 
бризнула водою в їхній бік. Затримавши погляд на 
Маркові, вона знову повернулася до них задом, тро-
хи нахилилася і, відштовхнувшись ногами від дна, 
попливла у темряву.

У Тараса, який знімав це на телефон, остаточно 
впала клямка, і він кинувся стягувати із себе штани. 
Марк нікуди не поспішав. Він узяв із машини пляшку 
«Джека Деніелса», яку старий завжди тримав під паса-
жирським сидінням, і дістав із кишені сигарети.


