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Пролог

Перше, що я бачу, — кров. Вона ніби всюди, куди 
сягає моє око: на підлозі, стінах, меблях. Від стра-
хітливого видива й солонуватого посмаку на язиці 
непереборно хочеться блювати. Я ступаю змокли-
ми кроксами по залитій кров’ю підлозі, намагаюся 
подумки рахувати кроки, удари серця й  секун-
ди, окреслені цоканням годинника над каміном. 
Силкуюся не дивитися навсібіч, щоб бодай трохи 
стримати паніку, але необережно вступаю в  іще 
теплу калюжу й  послизаюсь. Глухий звук падін-
ня розноситься порожнім будинком, і я лякаюся: 
цей гуркіт упереміш із тихим плачем, що вирива-
ється з мого горла, можуть почути. Але, на щастя, 
свист вітру крізь розбите вікно все надійно маскує.

Я тремчу, точніше  — мене трясе. Білі капці 
вже червоні, як і  ворсяний халат із емблемою 
готелю. Крижане повітря облизує мою розімлі-
лу в гарячій ванні шкіру, але насправді я навіть 
не зауважую цього, як і сильно забитого коліна. 
Тремтливими пальцями відкидаю з очей пасмо 
мокрого волосся й нарешті бачу нерухоме тіло, 
яке розпростерлося на підлозі перед диваном за 
десяток кроків від мене. 



Це він. Я не хочу вірити своїм очам, але це 
справді він. Лежить на спині, розкинувши руки, 
ніби в польоті, а погляд здіймає до дерев’яних 
балок на стелі. З цієї відстані я не можу зрозумі-
ти, чи він дихає.

«Звісно, не дихає! Забагато крові»,  — прока-
зую подумки сама до себе, намагаючись підвес-
тися.

Краєм ока помічаю, що він щойно ніби смик-
нув пальцями. Рішуче вирішую підповзти ближ-
че й  перевірити пульс, а  водночас пробую зга-
дати, де залишила свій смартфон, — але раптом 
чую важкі кроки.

— Гей, дурко! Ти не сховаєшся від мене! — лу-
нає крик десь із нутрощів готелю, і я, з жахом 
упізнаючи голос, затамовую подих і  притиска-
юся до підлоги.
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— Здається, ми проминули поворот.
— Що? — перепитав Руслан, не відводячи по-

гляду від засніженої вузької дороги.
— Пропустили поворот,  — повторила я  гуч-

ніше, тицяючи пальцем в  екран на приладовій 
панелі.

Механічний голос навігатора чомусь мов-
чав, але я чітко бачила, що позначка нашого по-
точного місця перебування вже віддалилася від 
гостинця, на який ми мали звернути.

— Де? Олесю, там же ніде не було з’їзду!
Руслан збавив швидкість, глянув на мапу 

і  роздратовано вилаявся. Я  одразу зрозуміла: 
вчорашня сварка з колегами на роботі досі псує 
йому настрій. Останнє замовлення вже кілька 
місяців висотувало з Руслана всю енергію, і, зда-
ється, там щось пішло не за планом.

«Нічого. Робота зачекає. Скоро він відпочине, 
заспокоїться й усе налагодиться», — подумала я.

Невдовзі Руслан скерував автівку до узбіччя 
й  загальмував. Із динаміків крізь шипіння ра-
діоперешкод ледве чутно пробивалася музика, 
а з решітки на торпедо віяло приємним теплом. 
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Я повернула голову і сторожко визирнула у вік­
но зі свого боку, але не побачила нічого, крім 
густого лісу, щедро засипаного снігом. Довкруж 
майже все, крім стовбурів дерев, було білим на 
білому, і я одразу подумала, що ми, мабуть, про-
сто не помітили повороту, якщо там не було до-
роговказу.

— І нема як розвернутися.
— Може, здати назад? — запропонувала я.
Руслан втупився у мапу, намагаючись з’ясува­

ти, куди ми заїхали.
— Не вийде, — зрештою сказав він, повертаю-

чи на дорогу.
Їхати заднім ходом гірською дорогою було 

вже надто далеко і не надто безпечно, зважаю-
чи на погоду, тож Руслан повів нашу новеньку 
«ауді» вперед, визираючи хоч яку-небудь «ки-
шеню» чи галявинку для розвороту. Я  знову 
помітила, що він злегка дратується. Шкіра на 
гладенько поголених вилицях натягнулася, а от 
на чолі пробилася його «фірмова» нервова скла-
дочка. Сухі вуста стиснулися й побіліли, а тонкі 
довгі пальці щосили вчепилися у кермо. Я захо-
тіла сказати Русланові щось заспокійливе, але 
без банального «все добре» чи «нічого страш-
ного» — розуміла, що таке радше роздратує йо-
го ще дужче. Тож, трохи повагавшись, зрештою 
простягла руку й ніжно торкнулася його стегна, 
обтягнутого темно-синьою тканиною джинсів.

— Русь,  — тихо звернулася до нього пустот-
ливим ім’ям. — Ну ми ж нікуди не поспішаємо. 
На букінгу пише, що поселення в  номер після 
п’ятнадцятої години, а зараз заледве друга. Про-
їдемося без поспіху, помилуємося краєвидами.
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Руслан не відповів, лиш злегка усміхнувся 
самими кутиками вуст. Окрім роботи, йому псу-
вала настрій і сама ідея нашої поїздки. По-перше, 
він відмовлявся від перерви. По-друге, протес-
тував проти ідеї їхати замість звичного для себе 
Буковелю в якусь глушину. Але цього разу пере-
повнений курорт мені аж ніяк не підходив, тож 
Русланові довелося підлаштовуватися.

Я глянула у вітрове вікно і подумала, що час 
ніби завмер і вкрився кригою. Щоб хоч якось роз-
важитися, взяла свій смартфон і за звичкою від-
крила інстаграм, але стрічка не оновлювалася — 
не було мобільного інтернету. Затим я перейшла 
в  галерею, затримала погляд на своєму остан-
ньому селфі, зробленому ще влітку. Звідтоді ма-
ло що змінилося, хіба моє волосся, пофарбоване 
у каштановий колір, відросло вже нижче ключиць 
і мало трохи інший відтінок. Усе інше лишилося 
як було: світла, майже прозора шкіра, якась вічна 
нездорова худоба, отримана у спадок від матері, 
як і ці великі світло- зелені очі, що дивляться на 
світ ніби із подивом. Зосталися зі мною і любов до 
простого, спортивного одягу, і  звичка закусува-
ти нижню губу й закладати пасмо за праве вухо. 

Від теки зі знімками з  камери я  перейшла 
до іншої й стала передивлятися скриншоти бро­
нювання готелю. На випадок, якщо не буде 
зв’язку чи розрядиться телефон, я завжди окре-
мо зберігаю важливу інформацію щодо поїздки, 
видруковую на принтері копії квитків, випи-
сую контактні номери в записник тощо. Ще од-
на моя звичка, якої Руслан не розуміє, але мені 
так спокійніше. «Береженого Бог береже», — як 
говорила моя бабуся.
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Це наша перша спільна поїздка за довгий 
час, і я страшенно втішена, що нарешті вдалося 
вирватися. Русланові потрібен відпочинок від 
справ, а мені — зміна декорацій і тиша, щоб за-
кінчити фінальний драфт* сценарію. Я  навмис-
но шукала місцину в Карпатах, якомога далі від 
гірськолижного курорту, що більше пасує для 
літнього сезону, сподіваючись, що зараз відвіду­
вачів буде якомога менше і ніхто не перешко-
джатиме моєму повному зануренню в роботу.

На часі був проєкт, за який я боролася зі сту­
дією впродовж кількох років, а  коли, попри по-
вномасштабну війну, все нарешті затвердили — як 
на зло, ніби бракувало повітряних тривог, у сусід-
ній із нашою квартирі почали ремонт. Шумоізоля-
ція нашого елітного ЖК не рятувала від шаленого 
гуркоту, стукоту і брязкоту день у день. Нестерп-
но. А на додачу в сусідів згори ще й з’явився со-
бака, що заходиться гавкотом і  завиваннями 
щоразу, коли зостається сам. Тому моя робота за-
стрягла. Звісно, я пробувала тікати до кав’ярні чи 
коворкінгу поблизу дому, але і там було складно 
зосередитися. До того ж через відключення елек-
трики кав’ярні почали обмежувати змогу клієнтів 
працювати за столиками зі своїми ноутбуками 
чи планшетами. Тож сценарій не рухався — повз, 
і  що менше часу лишалося до дедлайну, то час-
тіше мене смикали режисерка й  креативний 
продюсер, збурюючи в  мені тривогу та пекуче 
відчуття невпевненості. Вперше за свою кар’єру 

* Термін, яким користуються сценаристи. Це проміжний 
результат тексту, те саме, що і чернетка. — Тут і далі прим. авт., 
якщо не зазначено іншого.



я  відчувала, що опинилася за крок від того, що 
мені шукатимуть заміну, та ще й  на сценарій, 
який я сама рвалася написати. Тому я пообіцяла 
команді  — а  насамперед собі,  — що обов’язково 
вкладуся у  часові рамки та впораюся якнайкра-
ще. Отже, тепер у  мене залишився всього один 
останній тиждень, щоб дописати, і  я  зроблю це 
тут, серед снігів. Кращого місця для роботи над 
трилером годі й шукати.
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В’юнкий, покручений путівець добряче напру-
жував. Ми просувалися ним зі швидкістю рав-
лика, тримаючись глибоких борозен із відбит-
ками шин автівки, яка проїжджала тут до нас. 
І ось, щойно наша «ауді» поборола останній сні­
говий замет, садиба «Пструг» постала перед на-
ми в  усій красі. Дерев’яний гостроверхий дво-
поверховий дім, збудований із оциліндрованого 
бруса, з низьким парканом був оточений смере-
ковим лісом, неторкнутим білосніжним снігом 
і легким пообіднім серпанком. Картина одразу 
навіяла думки про зимову казку, й  мої вуста 
розтягнулися у легкій усмішці.

— Те що треба! — вигукнула я, натягуючи на 
себе теплу куртку перед тим, як вийти з машини.

Руслан нічого не сказав. Лише зітхнув утом-
лено й  пішов діставати з  багажника наші ва-
лізи. Доки він там порався, великі двостулкові 
двері будинку розчахнулися, і на ґанку з’явився 
незнайомий чоловік у  старомодному чорному 
кожусі. Я вилізла з машини, помахала йому ру-
кою, той у  відповідь енергійно покивав і  став 
повільно спускатися дерев’яними сходами. Ко-
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ли я зробила кілька кроків йому назустріч, сніг 
під моїми ногами приємно зарипів, а в обличчя 
війнуло чистим морозяним повітрям із легким 
ароматом хвої.

— Добрий день, — привіталася я, коли чоловік 
підійшов ближче. — Ми бронювали тут номер на 
тиждень.

— Слава Йсу! То ви — пані Олеся Романюк?
Я кивнула і  миттю сягнула рукою в  крос-

боді по документи. Чоловік, побачивши в  моїх 
руках ID-картку, махнув рукою  — мовляв, «об-
лиште»  — і  зблиснув сріблястою коронкою на 
передньому зубі.

У нього було червонувате обвітрене обличчя, 
сиве волосся визирало з-під простої чорної шап-
ки, а поверх грубих вовняних шкарпеток кольо-
ру парного молока були натягнуті гумові капці. 
На вигляд йому було близько шістдесяти з гаком 
років.

«Колоритний дядько», — подумала я.
— То будмоси знайомі! Я вуйко Зеник, ґаздую 

тут. Ліпше ходімо до ґражди*, бо нині зимно.
Я одразу зауважила, що, попри звичну для се-

бе гуцульську говірку, чоловік намагається ужи­
вати більш зрозумілі нам, туристам, слова. До-
ки йшла за ним, я встигла окинути оком двір 
біля «Пструга». Помітила самотню альтанку, ве­
лику дерев’яну гойдалку, вкриту товстим ша-
ром снігу, порожню собачу будку, а ще зауважи-
ла відсутність інших машин, окрім нашої та ще 
хіба квадроцикла біля височенного стосу дров 
під накриттям на краю обгородженої ділянки.

* Садиби.
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— Багато маєте гостей? — спитала я, коли ми 
опинилися біля стійки рецепції, що заодно слу-
гувала і шинквасом.

Чоловік стягнув свій кожух, кинув його на 
лавку в кутку, зайшов за стійку й уже тоді від-
повів:

— Та де там. Зараз ми тут самі.
У мене аж засяяли від радості очі.
— Одні поїхали, інші приїхали. З вами тут ма-

ла бути ще одна сім’я зі вчера, але не приїхали — 
відказалиси. У нас тут того і нема дужи людей 
зимою, особливо після свят. Раніши, до корона-
вірусу і війни, було ліпши. А типерка, як кажуть, 
маємо мертвий сезон. На лижі сюди не приїж-
джєют, бо тут і нема де спускатисі — самі дерева. 
Але, якбисти схотіли, то в нас є в коморі зо три 
пари лиж.

Я захитала головою.
— Та ні, ми не кататися приїхали.
— Ну, і  ще гуляти у  нас тут зараз теж нема 

де — тілько сніг та й дерева. На машині зможе-
те поїхати на сувенірний базар чи до водоспаду.

Я усміхнулася, але не стала пояснювати, що 
ми збираємося просидіти в готелі весь тиждень.

— По номерах на машині бачу, що ви з Києва 
до нас? — поцікавився Зеник. — То є не близька 
дорога.

— Так. Ми ще зупинялися на ніч у Тернополі. 
Взагалі ми часто буваємо в Карпатах, але в цих 
краях уперше.

— На Буковель їздите? — вгадав чоловік.
Я кивнула. Тим часом прийшов Руслан із на­

шими валізами. Я глянула через плече і побачи-
ла, як він роззирається довкруж просторої за-
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ли, яка була водночас і вестибюлем, і вітальнею, 
і  рестораном. Я  здогадувалася, що йому не по-
добається, але сама відчувала чистий захват: це 
місце було саме тим, що я  шукала для усаміт-
нення й натхнення.

— Так як ви єдині гості, то я даю вам найліпшу 
кімнату. Я готував для тих, що не приїхали, але 
типерка буде ваша. Вона нагорі, — сказав чоло-
вік, простягаючи мені через стійку ключ із дар-
мовисом у вигляді маленької рибини, вирізаної 
з дерева.

«Тут геть усе дерев’яне», — підмітила я.
Далі Зеник розгорнув переді мною великий 

грубий зошит формату А4 у  твердій палітурці 
й  попросив заповнити рядок із моїми даними.

«Як старомодно», — подумала я, мигцем роз-
глядаючи розкреслені від руки графи. Перед на-
ми останній гість залишав помітку аж два тижні 
тому.

— Шкода, що пропустили вертепи та Малан-
ку, бо такого в столиці не побачите. 

Зеник вказав рукою на невеличкого соло­
м’яного дідуха, що стояв трохи далі на стійці, 
а тоді продовжив:

— Їсти спускайтеся сюди, але кожен день 
проситиму вас наперед вибрати страви, які би-
сти хотіли, бо я тут і за директора, і за кухара.

Я підписалася в «Журналі гостей» та на блан-
ку про поселення (цей уже був видрукуваний на 
принтері), заплатила готівкою наперед за тиж-
день проживання, сховала ключик у кишеню, а за-
тим ми з Русланом ознайомилася з невеличким 
меню, написаним від руки на простому аркуші. 
Коротко порадившись, ми попросили на вечерю 
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банош зі шкварками, а на сніданок — налисники 
з сиром і медом.

— Ще маю свіжий узвар із чорносливом. Лю-
бите таке?

Ми погодилися.
— І  потім обов’язково спробуйте дерунів,  — 

сказав Зеник, записуючи наше замовлення.  — 
На підливку йдут правдиві гриби, які сам зби-
раю в сезон. Дуже запашні!

Я категорично замотала головою.
— Ні, дякую. Дерунів я не їм, — відказала різ-

ко. — Не люблю.
— А я, може, спробую, — нарешті озвався Рус-

лан уперше після нашого приїзду. — А що таке ті 
правдиві гриби?

— Білі, — відказав Зеник.
Руслан поблажливо всміхнувся.
— А ще, бачу, маєте пиво?
Збоку стійки стриміло кілька краників, про-

маркованих незнайомими мені етикетками, а на 
широкій полиці під стіною вишикувалися в  ря-
док порожні кухлі. Доки я  роздивлялася пивну 
вітрину, мій погляд зачепився за рушницю в най-
темнішому кутку за шинквасом.

— Йо. Маємо власну родинну броварню, — ра-
дісно відповів Зеник. — Обов’язково посмакуйте. 
Все свіженьке. А як схочте чогось міцнішого, то 
можу запропонувати афинівку.

— Афинівку? — Руслан знову не зрозумів, про 
що мова.

— Наливка на афинах. На чорницях,  — роз-
тлумачив Зеник, а тоді, нарешті помітивши, ку-
ди дивлюся я, додав: — Я колись ходив на кабана, 
але вже пару літ лежит отут без діла.


