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З а  т р и  р о к и  д о . . .

Діва Марія дивиться так, ніби проклинає. У  темноті її 
сумні очі пожирають мене розчарованим поглядом май-
же з такою ж швидкістю, з якою вогонь — дерев’яну раму 
ікони.

Ікони рятують першими. Їх кидають на траву, нама-
гаючись якомога швидше винести з  церкви святих. Але 
полум’я невблаганне — воно визирає з вікон, погрожуючи 
перекинутися на сухі гілки дерев.

Вогонь заворожує. Посеред глупої ночі  — помаран-
чево-червоний танець під позолоченими куполами. Мої 
легені вже наповнилися чорним гірким димом, від якого 
я кашляю, але не зважаю на те.

— Ану відійдіть!
Один з рятувальників штовхає мене в бік. Я намагаю-

ся відвести погляд від полум’я, яке знищує мене. 
Знищує моє минуле.
Знищує моє кохання. 
Знищує нас.
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Я знову кашляю, цього разу сильніше. Чиїсь руки від-
тягують мене на безпечну відстань, де я не відчуваю подих 
вогню на обличчі.

— Дитинко моя, з тобою все гаразд? Покликати ліка-
ря? — незнайомий лагідний голос звертається до мене. — 
Ох, Царице Небесна, таке горе…

Я хитаю головою, відходжу на кілька метрів та опус
каюсь додолу біля дерева. Очі болять, серце калатає.

У задній кишені джинсів вібрує телефон. Тремтячими 
пальцями я  розблоковую екран та дивлюсь на повідом-
лення, яке сподівалася отримати.

«Шкода, що всередині церкви немає тебе».
Зі сторони храму чується страшний, обрамлений люд-

ськими криками шум. Здається, щось повалилося, злама-
лося, спалахнуло. Я не хочу дивитися у той бік.

Я хочу виправити свої помилки.
Я хочу щезнути.
Я хочу бути всередині церкви, яка палає.



7

Роздiл 1Роздiл 1
Т р и  р о к и  п о  т о м у . . .

Боксерські груші у напівтемному приміщенні видаються 
особливо самотніми. Я прохожу повз них, забираю недо-
питу пляшку води, яку забув хтось зі спортсменів, і щільно 
зачиняю вікна. Клуб має хорошу охорону, та й навряд ко-
мусь захочеться сюди залізти, але це вже ввійшло у звичку. 
Щовечора перед закриттям клубу я  перевіряю, чи все га-
разд. Тільки так я зможу спати спокійно. Або принаймні 
без додаткових нічних жахів.

Зараз восьма вечора. Майже в  усіх залах закінчилися 
тренування, лише внизу, у тренажерному, буяє життя. Я пря-
мую до Тимурового кабінету, двері якого напіввідчинені. 
Як хороший начальник, він завжди йде з роботи останнім.

Я вже торкаюся дверей, аж тут завмираю. 
— Якщо я ще раз таке почую, викину тебе з клубу, — 

каже Тимур.
На жаль, я не бачу, кому адресовані слова. Тимурів го-

лос спокійний, та в ньому чується злість. Я добре її знаю, 
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тож завмираю та навіть затримую дихання. Не люблю під-
слуховувати, але не можу зрушити з місця. 

— Ти мене зрозумів?
— Знаєш, Тимуре, ти забагато на себе береш,  — чую 

знайомий голос.
Мені потрібно кілька секунд, аби його ідентифіку-

вати. Голос належить Захару — боксеру, який займається 
в клубі не один рік.

— Серйозно? — перепитує Тимур. 
Я не бачу, але уявляю, у  якій позі він стоїть  — руки 

схрещені на грудях, голова нахилена вліво.
— На кожну силу знайдеться інша сила. Знаєш таке 

прислів’я? — питає Захар. 
Якусь мить Тимур мовчить.

— Я  зараз виб’ю тобі зуби,  — після паузи погрожує 
він. — А потім змушу їх проковтнути. Такий фольклор то-
бі до вподоби?

Більше зволікати не можна. Бійки поза рингом — за-
боронені. Тимур це знає, але він з тих людей, що люблять 
порушувати правила. Та ще й  у клубі, який належить 
йому. 

— Привіт, — кажу я, заходячи в кабінет. 
Тимур стоїть, обпершись об стіл. Його тонкі губи зі-

мкнені в одну лінію, погляд зосереджений, рішучий. Він 
закотив рукава светра, оголивши передпліччя. Недобрий 
знак. 

— Про що говорите?
Тимур навіть не дивиться на мене. Натомість Захар 

підводиться з  крісла, застібає клітчасту сорочку. Він ви-
щий за Тимура, але я не сумніваюся — якби почалась бій-
ка, допомога знадобилася би Захару. 

— Ми вже закінчили,  — говорить він, йдучи до две-
рей. — Добраніч, Сашо. 

— Добраніч, — луною відгукуюся я, а потім повертаю-
ся до Тимура. — Що це було?
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Чоловік ще якийсь час непорушно дивиться на двері, 
за якими зник Захар, а потім переводить погляд на мене. 

— Робочі моменти.
— Погроза вибити зуби — це «робочий момент»?
— У нашому клубі — так, — шкіриться Тимур, сідаючи 

за стіл. — Малий бовдур.
— Мені не подобається, як ти розмовляєш з бійцями. 
Чоловік зводить на мене очі, з його обличчя поступово 

зникає усмішка.
— Ми намагаємося підтримувати в  клубі здорову ат-

мосферу,  — кажу я, хоча під Тимуровим зоровим скане-
ром мені стає ніяково. — І такий тон…

— Ти гадки не маєш, про що він говорив, а вже мене 
відчитуєш, — перебиває Тимур, — якого біса, Сашо?

— Я просто не хочу конфліктів.
Тимур видихає, відкидаючись на спинку крісла. 

У нього втомлений, навіть змучений вигляд.
— Якщо Захар не перестане так себе поводити, кон-

флікти будуть. І великі.
— І що ж він хотів?
— Він хотів бути крутим хлопцем і погратися в шантаж.
— Шантаж?
Я опускаюся в крісло, немов мене підстрелили.

— У нього нічого на тебе немає, — заспокоює Тимур, на-
ливаючи у склянку води. — Та й на мене теж. Так, лише пусті 
балачки. Але якщо він не замовкне, ми з ним попрощаємося. 

Я хапаю склянку, жадібно п’ю воду під пильним по-
глядом Тимура.

— Не хвилюйся, нічого страшного не сталося. У Заха-
ра просто кров молода, адреналіну хочеться. У  його віці 
я теж поводився нахабно. Пам’ятаєш?

Я повільно киваю. У порівнянні з Тимуром п’ятиріч-
ної давнини, Захар — сама вихованість.

— Він не загроза?  — питаю я, ігноруючи Тимурову 
спробу перевести розмову на іншу тему. 
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— Аж ніяк,  — легка усмішка торкається його губ.  — 
Кілька профілактичних розмов, і  він заспокоїться. А  як-
що ні, у клубі більше ніхто нікого не тримає.

Я киваю, дивлячись на свої зчеплені пальці рук. 
— Але, Сашо, — каже Тимур, опускаючись навпочіпки 

переді мною,  — хоча  б ти не влаштовуй скандали. Поки 
начальник тут я, ми робитимемо по-моєму. І я говорити-
му з підлеглими так, як вважаю за потрібне. Добре?

Я не хочу сперечатися. Якась частина мене прагне лі-
дерства, але інша — раціональна — погоджується з Тиму-
ром. 

— Добре. Я поїхала додому, — кажу, встаючи з крісла. 
Чоловік теж підводиться, кладе руку мені на талію, 

притягує до себе. Я завмираю, готуючись до… до будь-чо-
го. Поцілунку? Ляпаса? Обіймів? Удару?

— Їдь обережно,  — натомість промовляє Тимур, ле-
генько торкаючись губами моєї щоки.  — Я  напишу, як 
звільнюся. 

— Не треба,  — вичавлюю з  себе, дивлячись в  його 
очі, — сьогодні я хочу виспатися.

Якусь мить він мовчить, немов аналізує мої слова. 
Він завжди такий — аналізує, прораховує, допитується. 
Ми знайомі вже багато років, а я досі не розумію, наві-
що йому це.

— Добре,  — нарешті киває Тимур та відпускає мене. 
Його погляд ковзає по моєму темному волоссю, по 

короткій куртці та джинсах. Я мовчки виходжу з кабінету. 
Хороший настрій випаровується, залишаючи гіркий по-
смак, який хочеться залити чимось алкогольним. 

Але якщо я вип’ю, то обов’язково напишу Тимуру. Як-
що я напишу Тимуру, він обов’язково приїде, скине з себе 
одяг та роздратування, знову змусить мене підкорюватися 
його словам, рукам, поглядам. 

Мені справді треба відпочити. Тому я  їду додому та 
вимикаю звук на телефоні.
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Роздiл 2Роздiл 2
Вранці я про це шкодую. Не чую будильника, не встигаю 
випити кави. Заскакую в  авто, відповідаючи на дзвінки. 

— От сука. 
У дзеркалі заднього виду бачу, як наближається па-

трульний. На вигляд молодий, стрункий. Вираз обличчя 
серйозний, без тіні усмішки. Глибокий вдих, ще глибший 
видих. 

— Добридень,  — проціджую крізь фальшиву недопо-
смішку, коли поліціянт називається.  — Щось сталося? 

— Ви розумієте причину зупинки?
Я стискаю кермо, намагаючись не випустити гнів 

із салону автівки. Сваритися з поліцією, нехай й патруль-
ною, сьогодні не хочеться. 

— Розумієте,  — пробую всміхнутися по-справжньо-
му, — я проспала і ще не встигла…

— Ви порушили пункт 17.1 ПДР, проїхали смугою 
громадського транспорту,  — сухо перебиває поліціянт, 
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суплячи тонкі брови.  — За це передбачена адміністра-
тивна відпо…

Мені кортить поставити чоловіка на беззвучний ре-
жим. До клубу — ще двадцять хвилин їзди. Я дратуюсь та 
ледь стримуюсь, аби не наїхати на патрульного. У прямо-
му та переносному сенсі.

— Штраф так штраф. Виписуйте вже, — врешті-решт 
гримаю, аби скоріше закінчити цю монотонну лекцію по-
серед дороги.

Сьогоднішній ранок не міг стати ще гіршим. Я виїж
джаю на головну дорогу, відчуваючи у роті присмак зубної 
пасти з ментолом. 

— Візьми ж ти слухавку!
Я вкотре телефоную Тимуру, сподіваючись почути 

його заспаний голос. Мабуть, він просто проспав  — ін-
шого пояснення, чому чоловік не відповідає, у мене нема. 

Менш як за пів години та десятка марних спроб до-
дзвонитися начальнику я паркуюсь біля сірої одноповер-
хівки.

— Ми так не домовлялися, — замість привітань зустрі-
чає мене Олег Вікторович, навіть не намагаючись звучати 
ввічливо.

Вікторович взагалі рідко усміхається, а  особливо  — 
мені. Високий стрункий брюнет з ранньою сивиною має 
алергію на жінок та непунктуальність. Сьогодні зранку 
він зірвав джек-пот. 

— Де Тимур?
— Мені самій це цікаво, — бурмочу я, відчиняючи две-

рі будівлі. — Проходь. Сьогодні товар прийматиму я. 
— Так, а Тимура не буде? — у голосі Вікторовича зву-

чить щось схоже на розпач. 
Розпач звучить і в моєму голосі, але я його намагаюся 

приховати. За всі роки роботи в  клубі товар я  ніколи не 
приймала. Усім обладнанням та екіпіруванням зазвичай 
займається Тимур.
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— Перевіряти будеш? — не дивлячись на мене, питає 
Вікторович. 

Я дивлюся на коробки, відкриваю одну. Звичайні ру-
кавички та капи. В іншій — рушники та стосики серветок. 
Нічого серйозного. 

— Усе окей. 
— Гроші налік чи карта?
— А як зручніше?
— Зручніше мати справу з Тимуром.
Це вже не перший чоловік за день, який намагається 

допекти мене до живого. Виникає бажання протестувати 
рукавички просто зараз. На блідій пиці Вікторовича. 

Розрахувавшись із  постачальником (обійшлося без 
ушкоджень), я знову телефоную Тимуру, паралельно вми-
каючи кавомашину у кабінеті. Приміщення маленьке, але 
з диваном, на якому я часто засинаю без задніх ніг. Зро-
бити це хочеться і зараз, але, поки Тимур не з’явиться на 
роботі, такої розкоші я собі не дозволю.

— Тук-тук, — я чую голос, власниця якого у ту ж мить 
відчиняє двері, не дочекавшись моєї відповіді.  — Добри-
ранок.

Женя, бухгалтерка та моя подруга в  одній особі, по-
зіхає, заповзаючи у кабінет. Падає на диван, розкинувши 
довгі худі руки. Киває у бік кавомашини.

— Мені чорну без молока. 
— Я  схожа на баристу?  — у  моєму голосі чується не-

прихована отрута. — Чого ти так рано на роботі?
Женя здивовано кліпає, тягнучись до телефона, аби 

перевірити час. 
— Та я завжди так приходжу. Мій робочий день о де-

сятій починається. Скільки років дружимо, а таких дріб-
ниць не знаєш.

Я ставлю дві чашки кави на столик біля дивана та по-
зіхаю. 

— Вибачай. Зранку я зла. 
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— Не сказала б, що тільки зранку, — коситься на мене 
Женя, але тієї ж миті всміхається. — Жартую. Дивно бачи-
ти тебе в клубі так рано. 

— Мені теж. 
Перший ковток кави. Обпікаю язик, кривлюся. 

— Тимур не відповідає. Довелося товар за нього при-
ймати.

— Тимур не відповідає? — перепитує Женя, ніби має 
проблеми зі слухом. — А що сталося?

— Я звідки знаю? 
Дівчина задумується, тре перенісся. 

— І як довго?
— Години зо три. Мені цей Вікторович увесь ранок те-

лефонував, мовляв, чекає на Тимура. Екіпіровку привіз. 
— Дивно, — тягне Женя, повільно підносячи чашку до 

рота. — Зазвичай Тимур не запізнюється. І не забуває про 
таке. Може, загуляв?

— Може,  — погоджуюсь я, хоча гуляти Тимур не лю-
бить.

Я знову набираю знайомий номер. Злість на начальни-
ка поступово трансформується у  тривогу. Я  вслуховуюсь 
у гудки, розмірковуючи, чи могло щось статися з Тимуром?

— Та все з ним окей, — плескає мене по нозі Женя, — 
не переживай. Ти ж знаєш Тимура.

Тимура я  знаю вже років вісім. Останні три він обі
ймає посаду директора клубу. Я — його заступниця, хоча 
дехто презирливо називає мене помічницею або секретар-
кою. Звичайно, поза очі, бо здоров’я своє цінує — востан-
нє я билася давно, але деякі легенди про мої бойові нави-
чки досі ходять клубом.

— Ладно, я  пішла працювати. Податки самі себе не 
сплатять, — допивши каву, каже Женя, відкидаючи довге 
хвилясте волосся на спину. — Якщо що, клич.

Я киваю. Сиджу, скролячи стрічку новин. Знову захо-
джу у листування з Тимуром — востаннє він був онлайн 
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ще вчора ввечері. Дивно для людини, яка зазвичай на 
зв’язку 24/7.

Закривши кабінет, обходжу клуб. Вдень приміщення 
здається іншим. Невинним. Сонячне світло заповзає крізь 
панорамні вікна, заповнюючи собою весь простір. Воно 
відбивається від поверхні матів, огортає ринг та нещодав-
но вимиту підлогу.

Як вчителі звикають до запаху крейди, а плавці — до 
хлорки, я  вже і  не помічаю пахощів поту та крові, яким 
просякнуті стіни залу. На мить я  завмираю, роздивляю-
чись серце клубу — великий просторий ринг. Чорно-білі 
кольори, стриманий дизайн, оновлений ремонт. Це було 
те саме місце, що й три роки тому. Але одночасно все було 
іншим. Я теж була іншою.

Принаймні я дуже на це сподіваюся.
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Роздiл 3Роздiл 3
Не пам’ятаю день, коли потрапила сюди вперше. У п’ять 
років? Десять? Можливо, я  побачила клуб ще немов-
лям. Мій батько був тренером, викладав у  школярів 
та дорослих. Дітей вчив він-чуню і  карате, а  старших 
хлопців  — боксу та, як я  дізнала згодом, боям без 
правил. 

У дитинстві клуб здавався мені величезним. Я  тону-
ла в його просторих залах, людських криках та відлуннях 
різної сили ударів. Приходила сюди після школи, у закут-
ках вчила уроки, попри шум засинала на твердих лавках, 
допоки батько не закінчував роботу. І тоді ніс мене, сонну, 
додому.

Якщо заплющити очі, можна повернутися у часі. Уя-
вити себе дитиною, яка сміливо забігає на ринг. Уявити, 
як ця дитина зав’язує неслухняне волосся у  ґульку, як 
вона стає у стійку й прислухається — до порад батька, до 
стукоту власного серця. Та дівчина була щаслива. Якби 
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я повернулася у минуле, я б витягла її з цього рингу, з цьо-
го клубу, з цього пекла.

Я розплющую очі. Часточки пилу під пильним погля-
дом жовтневого сонця літають у повітрі. Минуле розчиня-
ється, я знову перетворююсь на дорослу. 

— Олександро! Олександро е-е-е…  — охоронець ма-
хає рукою, намагаючись згадати моє ім’я й по батькові. — 
Можна вас на секундочку?

Я йду назустріч низенькому, але дужому чоловіку 
з густим темним волоссям. Мимоволі затримую погляд на 
кобурі, яка звисає з його пояса.

— Я  хотів запитати: а  кому ввечері залишати ключі?
На мить я розгублююсь.

— А чия зміна після вашої? Павла? 
Охоронець втуплюється у мене таким же розгубленим 

поглядом. 
— Гм… Взагалі, мала би бути Павла, так. Але ж він не 

вийде. 
— Чому?
— Тому що ви нас звільнили.
Я підіймаю брови, ставлячи німе питання. Охоронець 

мовчить. 
— В якому сенсі?
— Та начальник сказав… Андрій Іванович, ви ж його 

знаєте?
Я терпляче киваю.

— Він вчора нам повідомив, що ви нас всіх звільнили. 
І мене, і Пашку. 

Подумки я рахую до десяти, аби не лаятися при охо-
ронці. Цей день точно буде не з легких. 

— Я нікого не звільняла.
— Можливо, Тимур Олександрович?  — припускає 

охоронець, несміливо всміхнувшись. 
— Можливо. Я  зателефоную директору вашої фірми 

й  все з’ясую. Можете поки повертатися на робоче місце.



18

А л ь о н а  Р я з а н ц е в а

Чоловік киває, не ставлячи додаткових питань.
Раніше клуб охороняли набагато сильніше. Біля бу-

дівлі стояв шлагбаум, сек’юриті сиділи в  окремій будці. 
Кілька років тому ми прибрали загорожу, зменшили кіль-
кість сторожів  — хоча й  вони чергували тут цілодобово. 

Я повертаюся до кабінету, відкриваю ноутбук та 
якусь мить бездумно роздивляюся чорний монітор. 
У ньому відображаюсь я — скуйовджене волосся, опуще-
ні кутики губ, не дуже помітні синці під очима. У майже 
тридцять років шкіра починає вимагати від тебе уважні-
шого ставлення, аніж вмивання проточною водою двічі 
на день. 

— Алло, пане Андрію?  — я  відчиняю вікно, поверта-
ючись у крісло. — Це Олександра, клуб «Бадб». Не відво-
лікаю?

На тому кінці протяжно зітхають. 
— Що трапилося?
Я дістаю цигарку з пачки, кручу її в пальцях.

— Ваш охоронець, Сергій, ось щойно сказав, що ви від 
нас йдете. Хотіла з’ясувати, що сталося.

— Що сталося? — гмикає Андрій. — Що це у вас за ро-
зіграші такі?

Я мовчки підпалюю цигарку. Перша за ранок  — су-
цільна насолода. 

— Вчора ввечері Тимур дав ясно зрозуміти, куди нам 
йти,  — продовжує Андрій після паузи.  — Хоча контракт 
у нас з вами був до наступного місяця. До речі, я вам наді
слав рахунок за неоплачені тижні роботи. Бо хто має моїм 
хлопцям доплачувати, я?

— Зачекайте. Тимур… розірвав з вами угоду?
Андрій видихає з неприхованим роздратуванням.

— Так. Так! Мені ще раз повторити? Вчора Тимур за-
телефонував мені й сказав: аста ла віста, більше ви нам не 
потрібні. Усе. Які ще питання?

— Окей. Можливо, я не знала…



б у д ь  д о б р о ю ,  с л у х н я н о ю  і  м и л о юБ Д С М

— Розбирайтеся з Тимуром самі. До побачення, Олек-
сандро.

Не встигаю й слова вставити, як вже бачу на дисплеї 
«кінець виклику». Я затягуюсь, суплячи брови. Мені все 
це не подобається. Дуже не подобається. 

Куди щез Тимур? Чому він звільнив наших охоронців? 
Якого біса я ні сном ні духом про це? Питання стоять у по-
вітрі, як і гидкий дим, без відповіді.

Я ще раз телефоную Тимуру. Пишу повідомлення. 
Не витримавши, лізу у фейсбук — десь в друзях має бути 
Тимурів брат. Хоч з  ним він спілкується мало, але… Але 
все може бути. 

«Востаннє я  чув Тимура минулого місяця. Нічим не мо-
жу допомогти. Може, він загуляв чи забухав. Не бери в голо-
ву — з такими, як він, нічого не трапляється. Повір мені», — 
я дивлюсь на бездушну відповідь, не знаючи, як реагувати 
далі. А якщо Тимур у небезпеці? Вмирає у калюжі власної 
крові?

Я здригаюся, намагаючись відігнати від себе страшні 
картини. Можливо, Тимур справді «загуляв»? Залишився 
в якоїсь баби ночувати, тому що я вчора йому відмовила, 
й заснув безпробудним похмільним сном?

Від цих думок на душі стає ще паскудніше. Я бараба-
ню пальцями по столу, вирішуючи, що робити далі.

— Не панікувати, — раджу собі, заварюючи другу чаш-
ку кави. — Це ж Тимур. Він собі зарадить. 


