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«…об’єктивована відраза стала схожою на знешкоджену 
змію з вирваними зубами, стала далекою, як біль у злама-
ній нозі після уколу морфію. “Заради пізнання таємниці 
варто потерпіти” – подумала в нім чужа істота без серця, 
совісті і честі».

С. І. Віткевич «Ненаситність»

Василю Дорошенку.
Дякую тобі
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Він так часто казав: «Називайте мене, будьте ласкаві, 
Ширзармуль», що врешті-решт прохання злилось 
у нерозбірливу фразу «називайтиминебумтеласкаві-
ширзармуль», аж з нього позаочі сміялися діти його 
знайомих. Отож усі кликали його Шмулем.

Обличчя мав до неможливого невиразне. Якби спро-
бували вивудити його серед гурту двадцяти-тридцяти-
річних чоловіків, то кого б не обрали, був би не Шмуль. 
Він і сам собі деколи нагадував недбалий мазок якогось 
провінційного експресіоніста. У дні, коли тривожився 
(пояснював це магнітними бурями), десятки разів за-
зирав у дзеркало, аби нагадати собі, як виглядає. У дні, 
коли почувався добре, ставився до власної миршавості 
радше поблажливо. Єдиною симпатичною рисою на 
його обличчі була усмішка, яка відкривала міцні здорові 
зуби. Втім, коли сміявся, завжди затуляв її рукою. Так 
і ходив Шмуль, обтяжений ненависним ім’ям і цнотою, 
якої не вдалося спекатись у старшій школі, чекати до-
велось аж до того пообіддя у четвер.
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колізія

Згодом він часто згадував їхнє кінематографічне зна-
йомство: вона з-за повороту налетіла на нього, звісно, 
облила кавою, і не тільки вибила з рук всі книжки, 
а й сама розпласталася на них. Якщо відверто, мір-
кував згодом Шмуль, то це – щира банальщина. Та 
в той момент про це не думалося, тоді вона прошила 
його розмірений монотонний шов вогненною голкою 
і таким чином увірвалася в сюжет.

Згадував свій ступор. Руде шумовиння розкинулося 
по паперах, за мить вона схопилася, навіть не встиг 
подати руку, і почала перепрошувати. Збирала докупи 
його збірки і все лепетала вибачення, пропонувала 
зараз-таки відкупити сорочку, знову перепрошувала, 
потім, простягаючи одну з книжок, пробурмотіла: 
«О, Павличко». Шмуль, кілька разів торкнувшись її 
руки, запевняв, що все гаразд, і він має запасну сорочку 
в кабінеті.

– То ти – викладач? – округлила очі. Відтак ще 
більше зашарілася й перейшла на «ви».
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Згадував її метушню в сонячному промінні, свою 
розгубленість і неясну тривогу. Коли наступного ранку 
зайшов у студентську кав’ярню на кампусі, то аж скри-
вився, побачивши за касою ту саму рудоволосу. Вона 
його теж упізнала. Вкотре вибачилася. Шмуль вели-
кодушно кивнув, взяв еспресо, сів за дальній столик 
і відкрив навчальний план, який обіцяв заступниці. За 
якийсь час зловив на собі погляд рудої. Почувався наче 
тарган у кутку, якого запримітила велетенська лупата 
істота. Насупився, сперся чолом об руку. Таїсія з’їсть, 
якщо він не принесе той клятий план.

– Перепрошую…
– Так?
– Комплімент від закладу. І ще раз вибачте.
Вона поставила на стіл невеличку жовтогарячу 

тарталетку.
– Апельсин? – спитав він.
– Апельсин і лимон, – радісно відповіла вона.
– У мене алергія на цитрусові.
– Ой… перепрошую, – сплеснула руками й забрала 

тарілку.
Шмуль втомлено зітхнув і протер очі. Наступної 

миті перед ним стояло рожеве безе.
– Я не знала. І ще раз вибачте.
Вона й далі стовбичила перед ним, наче якась пер-

сонажка ситкому. Не знала, куди подіти руки, вже 
не підліток, але видовжена, ніякова. Минали секунди, 
Шмуль із жахом припустив, що вона знову повторить 
вибачення, а тому поквапився:

– Все гаразд. Дякую вам.
Нарешті вона вернулася за стійку. Він хмурився, 

що ж придумати першокурсникам на жовтень? Якщо 
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все піде добре, то за вересень вони опрацюють три 
методи літературного аналізу. Можна дати їм «Терен 
у нозі» Франка і «Майстра» Стефаника, хай пишуть 
порівняльний есей. Чудесно. А тоді можна й про архе
типи поговорити. До листопада, був певен, на його 
лекції ходитиме заледве чверть групи, і це попри те, що 
відвідуваність впливає на підсумковий бал. Зрештою, 
тим студентам аби гульки, чхати вони хотіли на його 
лекції, нікого тобі зацікавленого… Еспресо, мабуть, 
було зайвим, а то його вже аж підкидало. Він захряснув 
папку й задивився у вікно.

– Вам сподобалось?
Спершу Шмуль не второпав, що вона від нього 

знову хоче.
– Безе, кажу, сподобалось?
Він перевів погляд на тарілку. Порожня, подумав.
– А. Так. Дякую.
– Ви видаєтеся мені дуже цікавою людиною, – мо-

вила, підсідаючи навпроти.
Звісно, подумав, офіціантці й першокурсник ви-

даватиметься цікавою людиною. Навіть не спитала 
дозволу приєднатися, цікаво їй, каже.

– Відчуваю, з вами можна хороше поговорити. 
Набутися, розумієте?

Це вона на Прохаська натякає?
– Приємно чути, – стримано посміхнувся.
– На роботі буває нудно, знаєте, сто людей на день, 

а поговорити ні з ким, – вона озирнулася на дзенькіт 
вхідного дзвоника, усмішка трохи спала. – Мушу іти. 
А ви заходьте.

Шмуль вернувся до плану і більше не підводив очей. 
Може, і забув би про той епізод, коли б не зустрів її 
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наступного дня. Пізній вересень, вона йшла кампусом 
босоніж і тримала в руках туфлі. Забачивши його, 
засяяла усмішкою.

– Як ваші справи?
Шмуль застиг. Як його справи? Непогано, мабуть? 

Та чому його зараз допитує босонога дівчина?
– Заземляєтеся? – спитав натомість. Дівчина роз-

сміялася.
– Зранку в мене був настрій на туфлі. А зараз про-

йшов. Але ще достатньо тепло.
Чи не скористатися цією паузою, подумав він, аби 

вшитися. Вона неуважно роззирнулася.
– Скоро стане холодніше.
Шмуль вже наготувався задкувати, коли вона спитала:
– Ви теж не любите осінні вечори, особливо коли 

настає сутінь? Оця якась така… самотність?
Якби носив окуляри, подумав, він би зараз насунув 

їх ближче до очей.
–  На цю тему можете почитати коротку прозу 

Манна. Там він добре описує відчуття, про яке ви 
зараз говорите.

Ледь не додав: «І чому ви не на роботі зараз?».
– Ні, – мовила повільно, – Манн, як мені здається, 

пише про речі екзистенційні, протяжні. Вони в тексті 
з самого початку й до кінця.

Він двічі кліпнув, дивлячись на неї.
– …а мені загалом добре із собою. Це тільки ввечері 

якось тужливо.
Шмуль тільки й гмикнув. Вона підвела очі:
– То що мені порадите почитати в такому разі, 

пане професоре?
Такого тону від неї не очікував.
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– Вибачте. Я не мав на увазі, що ви…
– Мені й так пора.
Шмуль дивився, як вона йде: гордо випрямивши 

спину, але дещо короткими кроками. Таки боляче йти 
босоніж. Може, вона студентка тут? Чому він раніше 
про це не подумав? За серцем почував якусь дивну 
надірваність. Призахідне сонце подразнювало повіки, 
дратувало. Звідкись тягнуло димом згарищ.

Сам не знав, що зробилося йому того дня. Може, 
думав Шмуль, поки вечірній трамвай стрясав його 
кістками, вона попросту надто багато базікала? З ким 
він востаннє перекинувся хоча б десятьма словами? 
З’являлася вчора, голодноока, перед ним, план так 
і не написав, а сьогодні й поготів – гуляє боса бруком. 
Допитує особисті подробиці, так наче вони сто років 
знайомі. І хоч як він себе переконував, що це в ньому 
вирує надмір кофеїну, що це йому жарко в салоні, 
у грудях не припиняло копошитися щось липке, загроз-
ливе, неприємне. Що, якби вона була поруч, чіплялася 
за жовті поручні, проштрикувала своїми незвичними 
очима? Він би, певно, спромігся краще відповісти на її 
питання про вечірній смуток. Може, її питання, поду-
мав раптом, передбачало і пропозицію перебути разом 
цю непевну, тривожну пору, коли контури предметів 
перетікають одне в одного?   Він, хоч як парадоксально, 
погано зчитував натяки. Що б відповів у такому разі? 
Вона здавалася дивачкою: ніби досі у своєму дорослі-
шанні не до кінця зрозуміла, де закінчується її шкіра 
й де починається простір іншості. Тому й чіплялася 
за довколишнє так гостро й питально.

Вернувшись додому, увімкнув лампу на кухні й сидів, 
наче за операційним столом. Не так давно завіявся на 
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один літературник. То була квартира акторки театру, 
захаращена старими дисками, дерев’яними рамами, 
словниками, картинами митців місцевого розливу, 
які вона купувала щоразу, коли проходила повз ринок, 
бо співчувала старим художникам – що поробиш, 
натура така. Подекуди вона позакривала свій мотлох 
бордовими ширмами, сам біс знає, що за ними ховалося. 
Коли хтось хотів сісти на крісло, спершу звідти мав 
забрати купку книг, котрогось з її котів, а може, й чиюсь 
кисть (реманент, пояснювала вона, це ж несправжній). 
Після пляшчини напівсухого її хлопець (Йосип?) грав на 
кларнеті, вона – хаотично танцювала, а їхній спільний 
друг зачитував сирі вірші. Втім, неважливо, вірші це 
були чи зачаток п’єси, важливо, що квартира повни-
лась осередками жовтого світла, а тому скидалася на 
мініатюру вельветового міста, тож Шмуль міг майже 
розчинитися чи то у шторі, чи то у старих шпалерах 
і спостерігати за людьми впівока, легко усміхаючись. 
Під враженнями від її плавких танців, від таємничих 
ширм, а може, інтоксикований тою кількістю пилу 
й коньяку, Шмуль накупив у власний дім маленьких 
світильників. Та лампи швидко перегоріли, а нові він все 
забував вкрутити, тож у квартирі вже багато років під-
ряд йому здавалося, що він мерзне й ніяк не зігріється.

Їв учорашні макарони. Що, якби привести ту дів-
чину між цих білих стін, якби вона сиділа зараз на 
табуреті перед ним? Уявив, як зарум’янилася б ця 
мертвотно-бліда кухня від її медового волосся. Коли 
востаннє він когось торкався? Лік йшов навіть не на 
роки, а на десятиліття. Господи, подумав Шмуль.

Долаючи нехіть, пішов чистити зуби. Глянув у дзер-
кало й жахнувся. Чи то мішки під очима робили обличчя 
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одутим (кави сьогодні було забагато), чи то він і справді 
щороку дедалі більше нагадував матір. Хоча чого 
це він, подумав Шмуль, видушуючи пасту з майже 
порожнього тюбика, його мати була взірцевою жінкою. 
Чого тільки вартувало самотужки виховувати Шмуля 
й терпіти всі його вибрики.

Зрештою, сказав сам собі, шуруючи верхній ряд 
зубів, що поганого в тому, щоб скидатися на власну 
матір? Хіба зустріну свою Аньєс, і вона під час сексу 
жахатиметься мого перекошеного обличчя, адже я їй 
нагадуватиму свекруху. Хоча нині я один-єдиний на 
світі ношу обличчя матері. Чи означає це, що воно 
тепер – моє? Тож, якщо заведу собі жінку, спершу 
треба буде показати світлини мами. Шмуль витер 
обличчя сірим рушником. Купа мороки. Потрібно 
поставити прання. На задньому дворі материного дому 
стояла коробка з-під пральної машини. Ні, не коробка, 
цілий портал, у який ховався Шмуль, коли в мами був 
кепський настрій. Виходячи з того боку, він ставав 
невидимим для усього світу, для сусідів, для перехо-
жих на вулиці та, що найважливіше, для матері. Втім, 
старався не потрапляти їй на очі, принишкло чекав, 
поки вона припинить так люто тарабанити каструлями, 
а тоді знову міг заходити в дім, крутитися на кухні 
чи поставити собі диск із мультиком. Портал так чи 
інак проіснував недовго: того серпня дуже задощило, 
а мама відмовилася відмикати сарай, щоб сховати там 
коробку, тож картон сумно розлізся під зливою. Та 
й у вересні Шмулю було б не до ігор в невидимку – 
пішов у перший клас. Портал, гмикнув він, вимикаючи 
світло у спальні.
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кролик

Єдині його стосунки за двадцять шість років життя 
тривали два тижні. Діло було в шостому класі. За парту 
до нього посадили новеньку: тиху дівчинку, одяг якої 
пахнув фіалковим недорогим пральним порошком. 
Шмуль був у захваті від її довгого білого волосся та 
шпаринки між передніми зубами. Декілька днів про-
пустив обід у школі, і так назбирав їй на шоколадку.

– На.
– Це тобі мама передала?
– Сам купив.
І, схопивши рюкзак, вибіг із класу. Біля школи озир-

нувся – Ліра йшла назирці й зосереджено шурхотіла 
листям.

– Я тебе проведу, – сказала.
Шмуль зупинився.
– Ні, краще я тебе.
Він все крутив у голові запитання, які можна було б 

поставити, та незчувся, як вони опинилися перед її 
будинком.
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– Бувай, – просопіла Ліра.
Шмуль ще постояв трохи: чи не визирне вона з ко-

трогось вікна?

Наступного дня в школі Шмуль напосів на Гєну, свого 
найкращого друга, аби той допоміг у цій пікантній 
ситуації.

– Ну, в мене п’ять дівчат точно було. Чекай… та, 
п’ять. Ти, головне, не губись, – Гєна постукав пальцем 
по скроні. – Поцілуй її.

Шмуль округлив очі.
– В губи?
– Та які губи. В щоку. Або в лоб.
– Я вчора всю дорогу з нею мовчав.
– Дурний. Та скажи їй, шо вона гарна.
– Це і так ясно.
– Не ясно, – Гєна похлопав його по плечу. – Роз-

кажи їй шось.
– Про книжки?
Важке зітхання:
– Та мона вже й про книжки.

Того пообіддя Ліра сказала:
– Пішли краще через міст.
Тоді, оминувши зашкарублі хрущовки, повела їх 

тихим золотаво-зеленим коридором. Як здогадувався 
Шмуль, це і був той зловісний яр, що простягався 
через місто. Ступив у нього, як ступають у ветхий 
поганський храм. Стежка – пряма, протяжна, вона 
то спускалась у видолинки, то підносилась над усім, 
так що крони вересневих дерев лоскотали їм литки. 
Врешті дійшли до мосту з червоної цегли.
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– О, я читав таку історію, – нарешті перервав мов-
чанку Шмуль.

Ліра спинилася навпроти нього.
– На подібному мості жив троль, який хотів з’їсти 

життя. Але дітей він не чіпав.
– Це добре. А то я тут часто ходжу, – Ліра подумала 

й знизала плечима: – Тут тільки наркомани.
– У тій історії хлопчик привів на міст дівчинку, 

а коли з’явився троль, сказав: «З’їж краще її».
Шмуль уважно спостерігав, як наморщився Лірин ніс.
– Але я б так ніколи не зробив. Я б загородив тебе 

і сказав: «Їж мене!».
– Ти милий, – раптом мовила вона.
– А ти гарна, – трохи помовчав. – Будеш моєю 

дівчиною?
Ліра кивнула і взяла його за руку. Шмуль повагався 

і поцілував її в лоб.
Назад вертався так швидко, як тільки ноги несли. 

В кущах йому все ввижалися напівпрозорі наркомани 
з довгим волоссям і виряченими очима.

– Де ти був? – почулось із кухні. Голос не віщував 
нічого доброго.

– Е-е-е…
Матуся саме чистила картоплю на вечерю. Він бачив 

тільки її профіль: гострий ніс і гульку на потилиці.
– Я проводжав свою подругу.
Вона не глянула на нього, але вигнула брову.
– Он як. І хто вона?
Шмуль почовгав ступнею по підлозі. Холодна. 

Мабуть, скоро доведеться ходити в тапочках. Він 
позадкував:

– Нам багато задали на завтра.
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– То хто та дівчина?
Зітхнув.
– Ліра. Ми… ми почали сьогодні зустрічатися.
Мама мовчала, отож він докинув:
– Вона дуже хороша.
– То приведи її якось на обід. Познайомиш.
– Що, справді?
Ще якусь мить вивчав маму – чи не жартує? Тоді 

усміхнувся, чмокнув її в щоку й побіг мити руки.
– Що ж, приємно познайомитися, – матуся при-

вітала її витриманою недільною усмішкою, дарма що 
в Бога не вірила. – Проходь.

Ліра заплуталася у шнурівках, коли знімала чобіт-
ки. Шмуль тільки сьогодні зауважив, наскільки бліді 
в дівчинки губи.

Матуся наклала кожному по ложці пюре та по не-
величкому біфштексу. Ліра дуже обережно набирала 
їжу на виделку. Так, пані Марто, ми зовсім нещодавно 
переїхали. Він працює автомеханіком. Так, дуже подо-
бається. Люблю географію. І читати. Ні, дякую, пані 
Марто. Так, Шмуль уважний на уроках. Так, дякую.

– А ти любиш тварин, Ліро?
– Так, пані Марто.
– А Шмулик не любить, – матуся продовжувала 

дивитися у свою тарілку, лише трохи піднявши брови. – 
Коли йому було вісім… він мав маленького кролика.

О ні, подумав він.
– Грався з ним цілими днями… Кролик той був бі-

лий, лише чорна крапочка на вусі. Той кролик впізнавав 
Шмуля, завжди біг до його рук…

Шмуль спробував було щось сказати, перебити її, 
але з рота вирвалося тільки нерозбірливе булькотіння.
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– …одного дня, – Шмуль потягнувся до неї, хотів 
схопити за руку, мамо, припини, але вона ніби незу-
мисне відсунулася від столу, – він взяв цього крілика…

Тільки не це. Шмулеві очі затуманились, а в голові 
важко загупало.

– …і відрізав йому голову.
Чути було лишень цокання годинника та щоразу 

сильніший набат між скронями. Він намагався сховати 
кудись тільце кров стугоніла у вухах але я глянула за 
повітку матусю це не я він пошматував його ножем 
бідного нашого крілика я не хотів з біфштекса витікає 
липка кров кров під нігтями матусю будь ласка Шму-
лик либонь намагався його оббілувати але не знав 
як це зробити я перетворююсь на напівпрозорого 
троля мамо я спитала нащо ти це зробив Шмулику 
а він тільки витріщався на мене цього не було як його 
звали Шмулику Добі Тобі я відчуваю як блідне моє тіло 
ні не пам’ятаєш пам’ятаю лише що це було навесні і як 
я спершу побачила кров на нарцисах і тільки потім 
я пройшла я з’їм твоє життя мамо благаю трупний за-
пах біфштекса ніхто не торкався Шмулику а пам’ятаєш.

– Вибачте! – скрикнула Ліра і вибігла в туалет.
Довго-предовго вони сиділи вдвох у цілковитій тиші. 

Коли вернулася Ліра, біля її рота досі блищала волога.
– Вибачте. Я маю йти.
– Так швидко? Ходімо, я тебе проведу. Шмулику, 

ти не проведеш дівчинку?
Він підвівся, трохи похитуючись. Ліктем зачепив 

склянку. Тріск скла врізався у скроні.
– Ти такий смішний, Шмулику.
Він пам’ятав, як не наважувався глянути Лірі у вічі, 

а дивився на губи – тонкі, знекровлені. А тоді вона пішла.
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* * *

Весь наступний день у школі снував, не підводячи 
голови. Ліра сіла до когось іншого, вже не пригадував 
до кого.

По дорозі додому відчув, як на нього хтось на-
стрибнув.

– Йоу, як все пройшло?
Гєно-Гєно, як же я хочу тобі врізати, думав Шмуль.
– Походу, вона не сподобалась мамі.
– Прям нє?
Шмуль втупився в розбитий асфальт. У грудях так 

пекло, що вони мали б бути гарячими на дотик. Глип-
нув на Гєну – чи помітив? – але той власне дивився, 
як старшокласники грали у футбол.

– Вона побула в нас хвилин десять, – Шмуль трохи 
помовчав. – Мама розказувала якусь дурню.

– То ти її поцілував?
– Відчепись, – скривився Шмуль. – Скільки ще тих 

дівчат у світі. Ще вішатись мені на шию будуть.
Гєна ствердно кивнув і дуже по-дорослому потиснув 

йому руку.
– Чуєш, – гукнув упівоберта, – я тобі принесу диск 

«The Wall». Там про твою мамку.
– Та пішов ти.
Шмуль хотів штовхнути його, але не наважився. 

За декілька тижнів Гєна переїхав у Велику Британію. 
«Тато там давно працює. Ото нарешті може перевезти 
мене і маман. Ти тільки не кисни. Баби, вони дивні 
істоти. От у мене вже було п’ять, а я досі не шарю…». 
Листа Гєна так і не написав. А може, він загубився десь 
у Нідерландах. Хто його зна. З того часу Шмуль сидів 
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за партою сам-один, а матуся більше не згадувала ту 
історію з кролем.

Тієї ночі приснилася мати.
– Скільки разів я казала тобі спати в піжамці? – 

питала вона й ходила навколо ліжка.
Її око, як і за життя, вишукувало найменший сино-

вий ґандж, вона кривила їдкими вустами і все називала 
його Шмуликом.

– Але ти не бачиш мене, – терпляче пояснював їй 
уві сні, – я пройшов крізь портал.

Вона сміялася, повторювала, що мамині очі бачать 
все. Він вмикав важку музику, аби заглушити її гортан-
ний регіт, але вона все більшала й більшала.

– Іди, будь ласка, – благав її, а вона й далі ходила 
довкола.
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