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1.

У понеділок 21 лютого я йшов містом, боліла голова, і мною 
вже який день оволодівало тривожне відчуття невідворот-
ності єбєйшого апокаліпсису. А тим часом місто кипіло жит-
тям, як бульйон на плиті, розбризкуючи довкола жирний 
навар. Таке живе місто, яскраво-сіре, нецікаве… 

Дивний сонячний день. Якщо не зазирати до стрічки 
новин, то й не скажеш, ніби щось відбувається: весняна 
й оманлива благодать. Жінки з маленькими людьми у ві-
зочках прогулюються набережною Дніпра, рибалка-циган 
закидає спінінг, із кіоску апетитно пахне дьонером, із землі, 
мов дощові черв’яки, лізуть проліски. Ні-ні, ніякого апока-
ліпсису не передбачається. Це всього лише сон, неприємний 
і пульсуючий, мов під час лихоманки. Але він щосили нама-
гався пробратися у нашу реальність, заполонити її і стати 
терпкою, задушливою дійсністю, в якій нам усім якось до-
ведеться існувати. 

Вісім років локальної війни, три місяці в очікуванні ве-
ликої. У багатьох страх змінився рішучістю. Для когось рі-
шучість стала рухливим продовженням власного страху. 
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Увечері понеділка, поки мій одинадцятирічний син вів 
інтерактивні бої у грі «Фортнайт», ми з дружиною слуха-
ли промову путіна. Спочатку сміялися з його довгих пу-
стослівних тирад та абсолютно шаленого й шулерського 
жонглювання історією України, але незабаром дружині 
стало фізично недобре від голосу та міміки потвори, яка 
відкрито погрожувала нашій країні. Я знав, що в кінці має 
бути кульмінація, тому додивився його звернення до кінця. 

Визнання незалежності так званих «ДНР» і «ЛНР». 
Це початок, подумали ми. 

Того вечора ми довго не лягали спати: моніторили новин-
ні сайти. Дружина читала фейсбук. Я — фейсбук і твіттер. 
Сотні дописів із різними припущеннями і політичною ана-
літикою. Від переможної радості, мовляв, це все, на що здат-
на Росія, та «Де ж ми їх ховати будемо?» до апокаліптичних 
прогнозів великої війни, ядерного удару по Києву та спору-
дження величезного ешафота для публічних масових страт 
на місці пам’ятника Міцкевичу у Львові.

На ранок вівторка я не відлипав від новин, гарячково онов-
лював сторінки сайтів, марно намагаючись вловити будь-яку 
зачіпку, що дасть пояснення, чого хоче Росія. А чи знає сама 
Росія, чого вона хоче? Як результат — санкції від Джонсона, 
призупинення «Північного потоку — 2» від Шольца, низка 
глибоких занепокоєнь від інших світових лідерів. Наскільки це 
допоможе зупинити Росію? Наскільки це додасть моєму стра-
хові рішучості? І чи не дарма я замовив мамі новий ноутбук? 

Але щоденна рутина — чудова можливість відволікти-
ся. Записати сина в басейн, з’їздити на інший кінець міста 
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по гітару для нього ж, відповісти на десяток листів і зу-
стрітися з журналістами в одній із центральних кав’ярень 
Києва. 

Складалося враження, що Олімпіада проходила не в Пе-
кіні, а в столиці України. В кожному кафе чи ресторані — 
зграї журналістів, що як не брали інтерв’ю, то відпочивали 
від щоденної біганини у пошуках жирного матеріалу. Але 
Київ майже не мав, що запропонувати їм. Тут не було війни, 
вулиці рухалися, церкви стояли, в кінотеатрах — прем’єри 
фільмів, а в ресторанах — чудова їжа, яку їдять красиві врів-
новажені люди. Ніхто не штурмував супермаркети і не ви-
носив із магазинів техніки телевізори чи тостери. Чого ви 
сюди приїхали? Що рознюхуєте? Чого вам не спиться в своїх 
затишних європейських ліжках? 

У ті дні я мав одну зустріч із британським журналістом, 
який, не приховуючи розчарування, питав, чи не знаю 
я, що йому такого цікавого тут знайти, з чого можна зро-
бити матеріал. Я не знав. Хотілося відправити його кудись 
під Майорськ, але хто я такий, щоб відправляти британця 
в саме пекло? Це ми своїх можемо відправляти на фронт. 
А він простий журналіст, що не знайшов собі якісного 
фіксера, бо всі фіксери вже давно розібрані. І от він при-
йшов до мене, цей британець, до нас, тобто до мене і дру-
жини, бо сам він загалом більше літературний оглядач, 
тому намагався знайти якусь воєнну цікавинку в межах 
своєї компетенції. До смерті Віки, до загибелі Далі було 
ще так далеко. А тут — досі живий письменник із бойо-
вим досвідом.
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Як людина, що провела в окопах Луганщини рік, і як 
письменник, який написав про це книжку, я був цікавий 
журналістам. Але що їм розповідати? Чим дивувати їх, яки-
ми апетитними подробицями наповнювати їхні консер-
вативні лакуни? Що ми три місяці в очікуванні, в тривозі, 
в страху, що путін таки попре на Україну своїми старими 
радянськими бляшанками, які, на жаль, ще можуть нести 
смерть і руйнування? Ну це ж очевидно і без письменника 
з воєнним досвідом. А зрештою, про це я і розповідав. Мляво 
приховуючи страх, відповідав, що як почнеться — знову піду. 

— Всі підемо, — додавав я. — Хто мав би піти. 
Журналісту все це подобалося. Він пив чай і усміхався. 
«Всі підуть», — задоволено записав він. 

А потім я їхав у таксі широким проспектом, віз гітару, на 
якій гратиме мій син, і думав про жахливі речі, про які вза-
галі не хотів думати. Наприклад, чи почую, як він нарешті 
вивчить «Yesterday» The Beatles? Або «It Must Have Been Love» 
Roxette. І чи стоятимуть ось ці потворні будинки лівого бе-
рега? І чи житимуть ось ці люди, що зараз так негарно йдуть 
уздовж проспекту?

Я до останнього сумнівався у можливості великої війни 
і як ніколи не хотів брати в ній участі. Хотіти воювати — це 
щось нездорове, потворне, мов велика земляна жаба. І я точ-
но не був народжений для війни, я був народжений чере-
шенькою, а не оце от все. Але ж знав. Знав, сука, що піду. 
Всі підемо. Хто мав би піти. Вдягнемо форму і, напевне, на-
завжди залишимося в ній. Так чи інакше. В труні чи в по-
садці. На плацу чи на паркеті. 



11

Вже увечері путін визнав так звані «ЛНР» і «ДНР» в кордо-
нах Луганської та Донецької областей і дав своїй армії доз-
віл на застосування зброї. 

У приватні повідомлення посипалися запитання від зна-
йомих, які намагалися зрозуміти: що взагалі відбувається 
і чим це загрожує Україні? Я не мав, що відповісти, бо й сам 
звертався до приятелів із подібними запитаннями. Онімі-
лий і втомлений від інформації, я просто курив на балко-
ні, який більше скидався на каплицю, куди можна зайти 
з молитвою. Тобто з сигаретою. Випускав дим у темне не-
бо, мовчав, осягав найближче майбутнє — таке ж темне, як 
і це лютневе небо. 

Дружина мого найкращого друга була вагітна — чека-
ла двійню. Інший мій добрий приятель щойно віддав у ви-
давництво чималий рукопис. У всіх багато роботи, планів, 
творчих та бізнесових проєктів. Та і я не встигав дописати 
свій роман. Як узагалі можна писати, коли ціпенієш від на-
пруги, коли не встигаєш легенями хапати повітря, коли від-
чуття, ніби одномоментно у всьому світі вимкнули світло? 
І чи встигну я дописати цей роман до мобілізації? Чи зможу 
я колись його дописати? І як бути з астигматизмом, що до-
шкуляв мені останній рік. На випадок війни я так і не зробив 
собі окулярів. Як я без окулярів? Як же воювати наосліп? Як 
узагалі воювати? Це ж так страшно і так несучасно!

 Сил про все це думати не було, я налив вина, увімкнув 
магнітофон, довго блукав поглядом полицями із записами, 
вишукуючи, що ж послухати. Зупинився на Девіді Нопфле-
рі. Зазвичай він діяв на мене заспокійливо. Тиха і дружня 
розмова. Дружня і ніжна.
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Say haven’t you seen — haven’t you heard. Haven’t you seen 
God’s mockingbird. 

And as he lays you down to sleep, who’ll pray each night for your 
soul to keep? 

Я слухав музику і пив вино, сидячи в кріслі. Дивився у дзер-
кало, побіжно вивчаючи свою анатомію. Смішний такий. 
Наляканий і кутастий, мов молодий козлик. Останнім ча-
сом я сильно схуд, важив менше вісімдесяти кілограмів, на-
віть помолодшав, і мало хто з незнайомих людей давав мені 
більше тридцяти.

Я гортав новини, читав коментарі, наново вишукуючи 
рятівні сенси у всіх тих меседжах. Аж зрештою побачив на 
УП великі червоні літери: президент оголошує мобілізацію 
першого оперативного резерву. 

От сука, подумалося, це ж я.
Завдяки вину сприйняття було не таким болючим, як 

могло би бути. Та крізь туман австралійського сірá я все ж 
таки вловлював неприємну істину: якщо доведеться по-
вернутися до війська, це до фундаменту розвалить звичне 
життя. Моє і моєї сім’ї. Я ще не знав, що війна загалом усе 
розвалить. Рознесе до чортів, переоре, ще й накладе згори 
отакенну купу.

Вранці 23 лютого я, хоч і прокинувся трохи розбитий 
після майже двох пляшок того терпкуватого сірá, одразу по-
ліз у телефон читати новини. Саме того ранку я мав би сі-
дати в літак швейцарських авіаліній і летіти до Цюриха на 
літературний фестиваль — виступати на одній сцені з гру-
зинською письменницею і хорошою росіянкою, теж, як не 
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дивно, письменницею. Але рейс скасували, летіти з пере-
садками я відмовився: ніхто не знав, чи раптом не скасують 
свої рейси до України інші авіалінії і чи не застрягну я в ней-
тральних швейцарських водах на невизначений термін. Тож 
замість Цюриха — тривожний Київ. Тривожний, але живий. 

А в мене — знову побут, знову рутина: забрати з пунк-
ту видачі ноутбук для мами, дописати статтю для німців, 
приготувати синові обід. Дружина на весь день пішла на 
курси з тактичної медицини до інструктора Гліба, з яким 
я згодом трохи послужу в одній роті. Проте всі ці дії і вся 
ця зайнятість не рятували. Підкошувалися ноги, весь час 
хилило у сон.

На балконі лежала моя військова сумка, в яку я ще кілька 
місяців тому зазирав із ностальгійною зацікавленістю. Те-
пер від думок про неї до горла підкочувала якась кислувата 
гуща. Ця сумка — символ відчуження звичних ритмів і спо-
кійних думок, і в ній не так багато речей: аптечка, літня фор-
ма, військові черевики, розгрузка, триточковий ремінь для 
автомата. Все потерте, зім’яте, але досить надійне. Сумка 
гіпнотизувала мене, непокоїла. Однак я щосили намагався 
не думати про неї, як у дитинстві щосили намагався не ду-
мати про уроки, гидливо позираючи на підручник з алгебри. 

Від самого ранку знову довелося відповідати на дзвін-
ки і неспокійні повідомлення від приятелів. Чи стосується 
мене мобілізація оперативного резерву? Так, стосується. 
Чи отримав я повістку? Ні, ще не отримав. Все, що я міг 
тоді, — зідзвонюватися з побратимами. Ми розпачливо 
обіцяли один одному за будь-яких обставин триматися 
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разом. Разом попри все. Разом попри те, що давно зник-
ли близькість і тепло братерства, яке колись об’єднувало 
нас на службі.

Після обіду зі школи прийшов син, був веселий, жартував, 
висміював загальний передвоєнний настрій. Ми говорили 
про навчання, він хвалився, що отримав непогану оцінку 
з німецької мови, попрохав пограти з ним у шахи, бо ж по-
годився завтра взяти участь у шкільному турнірі. А я ди-
вився на нього найсумнішим своїм поглядом і думав, що 
перед лицем загрози і перед можливим поверненням до 
війська люблю його найбільше. Найбільше — аж до болю. 
Приготував йому обід, відправив на заняття з гітари, сів 
на стілець, по-робітницьки опустив руки на коліна і ма-
ло не заснув.

Увечері ми сіли грати у шахи. Кілька партій, серед яких 
одну я мало не програв через неуважність і байдужість до 
гри. Ми сиділи на ліжку, я без ентузіазму совав фігури, 
дивився на сина і думав про те, що він уже неабияк трав-
мований війною. Авжеж, він про це відкрито не говорив, 
виставляв перед собою колючі бар’єри й ніби ігнорував 
зовнішні інформаційні подразники, але я відчував, як він 
боїться: наші з дружиною розмови бентежили його, пов-
торно наближаючи той період, коли він чекав мене з війни. 

Він якось говорив, що старається забути все це, витіс-
нити зі своєї пам’яті той рік, коли мене не було поруч. Війна 
знову може забрати у нього батька, вона знову може розла-
мати його впорядковане й розмірене життя та інфікувати 
хаосом і страхом.



Насувався єбєйший апокаліпсис, але того вечора я не 
знав, що це станеться за кілька годин.

Перед сном я лежав у ліжку, висунувши з-під ковдри ноги, 
і згадував, як три місяці тому ми сиділи з компанією друзів, 
попиваючи вино й згадуючи різні анекдотичні ситуації, що 
траплялися в нашій культурній тваничці, — і незчулися, як 
розмова плавно пірнула в небезпечне русло: ми торкнули-
ся теми війни. Тоді ж кожен із нас ділився своїми страхами 
і планом дій у разі найгіршого сценарію. Зійшлися на тому, 
що діяти необхідно, як у літаку: спочатку одягаєш маску на 
себе, потім на дитину. У нашому ж випадку — спершу рятуєш 
себе, а потім батьків. Рома Малиновський говорив, що хоче 
встигнути видати до війни одну книжку, яка готується вже 
півтора року. Саша Михед досить критично оцінив шанси 
широкомасштабного вторгнення. Вітя Онисько сказав, що за 
останні вісім років підготувався до всього, а отже, і до най-
страшнішого. Втім, у підсумку всі погодилися, що конкретно-
го плану немає ні в кого, бо ж конкретно ніхто нічого не знає. 

Я теж не знав. Хіба те, що не готовий померти отак про-
сто. Перед тим як померти, я мушу щось зробити. І найпер-
ше — врятувати сім’ю.

Лежачи у ліжку сирої лютневої ночі і згадуючи цю роз-
мову, я почувався незатишно. А тому вирішив спати. І — ба-
жано — не прокидатися вночі. Дуже не хотілося вночі про-
кидатися. Можливо, навіть ніколи.


