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І в ті дні, як ніколи в инші, очі всіх зверталися до Білого 
Будинку (Української Центральної Ради — А. Б.) і багато 
було таких, що простоювали коло нього цілими днями, 
кождий зі своєю метою, а вечером приходили до дому 
і зразу ж бралися за ґазети. Один читав «Народню Волю», 
другий «Нову Раду», третій «Правду», а четвертий 
«Кіевлянина» і, так усі разом, стискали кулаки і всі чогось 
чекали…

Фрагмент зі спогадів Клима Поліщука  
«За золотоверхий Київ»

До речі: соціялізм ніякими гарматами не встановити. 

Павло Тичина, «Найвища сила»

Не знаєш ти ціни жіночим жертвам
а я тобі кажу: з усіх жінок
славутня Іфігенія зложила
ще не найбільшу й не найтяжчу жертву.
Ох, скільки тяжчих, хоч безславних жертов
зложили ті жінки, що не лишили
імення по собі!

Леся Українка, «Кассандра»
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коробка з візерунками

«Зеленський у розмові з Джонсоном… ввечері 27 лютого… 
вважає, що наступна доба буде вирішальною для Украї-
ни… Джонсон своєю чергою пообіцяв… назвав опір укра-
їнців “героїчним”».

«Ха», — подумала Леся. Вона бігла вниз сходами, пе-
рестрибуючи сходинку-через-дві. «Як, бляха, зручно. Ге-
рої, тримайтесь там якось!» На ходу вимкнула телефон, 
а з ним і стрічку новин мовника.

Сирена надворі розривалась. «Ну пощастило ж! Жити 
у часи “вирішальних діб” та обстрілів із “Все те незриме 
світло”. Історичні часи, бляха», — продовжувала Леся.

Вона зістрибнула з останньої сходинки та завмерла.
Знов розблокувала телефон. «4:55».
Перевірила чати. Від мами нічого. Від тата теж.
Роззирнулась коридором. Поглянула вгору, звідки, влас-

не, й прийшла, намагаючись визначити, чи є хтось за за-
чиненими дверима у кімнаті батьків.

— Ма-а-ам… — озвалась тихо, наче боячись привернути 
увагу ракет, а тоді все ж гукнула голосніше: — Тату! 

Тиша.
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Леся кинулась нагору, відчинила двері, ввімкнула світ-
ло. Нікого. 

Сирена стихла. 
Леся, проте, ще добре пам’ятала вибухи. Лиш з годину 

тому саме вони її розбудили. Залишатись на другому по-
версі будинку було небезпечно. Леся швидко перевірила 
чати ще раз. Нічого. 

Кинулась униз, а далі у менший коридор і звідти до схо-
дів у підвал. Відсапалась, як вже сиділа на матраці у сирому, 
продовгуватому склепі із закрутками. Врешті написала у сі-
мейний чат: «Привіт! Ви як? Де ви там?». Дочекалась двох 
галочок. Але синіми не стали, отже, не прочитані. Що ж.

Леся встала і взялась ходити довкола полиць із закрут-
ками. 

«Та все з ними добре… Звісно, все добре… Вони їздили 
на зйомки подій і раніше. Можливо, просто затягнулось 
чи з’явилась нова інформація. Можливо, вони поїхали го-
ворити з рятувальниками після тих вибухів о третій? Так, 
звісно. Нічого страшного. Нічого… Подивимось по ситуа-
ції, що я заганяюсь. Подивимось. Як що, закінчиться три-
вога — напишу дяді Жені, він мав би точно знати, де во-
ни. Він завжди знає. Ай!» 

Боляче вдарилась ногою об якусь коробку, що по-зрад-
ницьки визирала з-під нижньої полиці. «І що ж ти будеш 
робить!» — Леся нахилилась. Здивовано випрямилась. На 
коробці чітко читався напис у  гарному обідочку: «Мас-
сандра. Крим». 

«Це ж скільки років цій коробці? Певно, ще з дитинства 
тут, — Леся нахилилась знов і витягла її повністю, зацікав-
лена. — Хоч щось приємне». 

Але вона помилилась. У коробці лежали старі ґвинти-
ки, якесь ще приладдя — одним словом, усе, крім вина. «Ну 
а що ж ти хотіла? З чого б це тато лишав непочаті пляшки 
гарного вина на років десять у підвалі?»
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Леся знов витягла телефон. Повідомлення далі непро-
читане. Новини. «Радбез ООН запросив проведення Гена-
самблеї щодо війни Росії проти України… у житловий бу-
динок в центрі Чернігова влучила ракета… На Харківщині 
внаслідок обстрілів… пожежі…»

«Боже, коли ж це все закінчиться». Долоні пітніли. Леся 
зробила глибокий вдих. Видих. «Заспокойся. Заспокойся ти, — 
тихо звернулась до себе. — Нічого ж не відомо…» Слова дія-
ли слабо. А валер’яни в підвал знов не взяла. «Бляха».

«Відволічись», — сказала собі. Тоді знову зазирнула під 
ту полицю. Схоже, що під нею, глибше, лишалась ще од-
на коробка. Леся потягнула її на себе. Хоч та була набага-
то важчою від «Массандри», але піддалась. Нарешті вири-
нула на світло. 

Коробка виглядала дуже затертою. Була із брудно-сірува-
того матеріалу, а на кришці її хтось, виглядало, домалював 
маленькі сонця та місяці дивних форм, що наче заплутува-
лись одні в одних і сплітались у сузірчасті гілки. До криш-
ки ж пришите було мереживо із цікавим візерунком. 

«Що це за чортівня? Я наче у поганому горор-фільмі. 
Якщо там всередині ще й порцелянова лялька у платті — 
з мене офіційно досить. Поїду ховатись до Свєти у бага-
топоверхівку», — Леся силувано усміхнулась. Тоді обереж-
но-повільно відчинила кришку.

Ляльки не було.
Зате були папери, обгортки… Багато чеків, що станом 

нагадували конфеті у ґіфт-боксах… «Оце щастить!» — Ле-
ся похитала головою, а тоді витягла один. 

«Maison de mode “Soeurs Callot” 1», перелічені якісь там 
речі, а далі напис «Paris. 1910». 

 1 Soeurs Callot — їх у 1915-му називали трьома Парками, що вирішують до-
лю жінки. У цьому домі під час вакацій, зокрема на Рив’єру, вдягались на 
наступні сезони і maman, sœur та я. Їхній дім був одним із найпопулярні-
ших у 1910-х, із філіями по всій Франції й не тільки.
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«Та ну ні». 
Витягла другий. «И. Маршакъ 1», далі «Киев, 1908». 
«Та ні». 
Третій…
«Та це точно якась чортівня. Звідки у нас коробка сто-

річної давнини?» — Леся витягла ще кілька жменьок че-
ків, аж тут побачила і стос паперу. Найбільший та, певне, 
найважчий у коробці, переплетений ниткою. Згори стосу 
лежав листок. Три рівні складки свідчили про те, що йо-
го раніше акуратно згортали. Листок був списаний дуже 
охайним почерком, синім, хоч і трохи вицвілим чорнилом, 
наче від тих іменних чорнильних ручок, якими раз хизу-
вався батько її колишнього.

Леся занурила пальці у конфеті чеків і витягнула стос. 
Обережно відгорнула кілька крихких сторінок, здається, 
повністю списаних одним почерком, нахилилась ближче, 
розбираючи слова: 

«Отже, таки незалежні! Незалежні! Годині по дванад-
цятій ночі професор Грушевський, себто Михайло Сергі-
йович оголосив, хоч нам і було ледь чути: “Однині Укра-
їнська Народня Республіка стає самостійною ні від кого 
не залежною, вільною, суверенною державою Українсько-
го народу”  2. І далі лиш овації».

«А це що таке?» — Леся поглянула на дату, саме перед 
написом: «12 січня, 1918 р.».

«Та не може бути. Дурня якась», — вона відгорнула на 
початок стосу. «Щоденник. Наталія Федорівна Горовська. 
9 січня, 1918 р. — 22 січня, 1918 р.» — та сама ручка, єдиний 

 1 Щоб Наталі не переривати оповіді, залишаю мої коментарі щодо нього, як 
і інших відомих персоналій того часу, а ще наших газет та різних подій 
і визначень, наприкінці.

 2 Тут Наталя, ймовірно, говорить про адрес Михайла Сергійовича Грушев-
ського до Центральної Ради. Його можна, за бажання, знайти у цифровій 
версії газети «Нова Рада», випуск 1918 року, номер 9. 
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напис по центру. Папір, судячи з миршавого стану і плям, 
міг би бути й того часу, але…

«Але звідки це у нас? І ще й так добре збереглось… — 
Леся подумала з хвилину. — 1918-й… Це як у тому фільмі… 
Як його там? “Крути”. А, так! “Крути. 1918”. Так і називав-
ся… Там якраз більшовики наступали на Київ. І тих сту-
дентів тоді ще розстріляли… Тих, що мали захищати Ки-
їв, точно. Там іще вони гімн співали перед 3… — вона вже 
чітко пригадувала кадр із фільму. — Але… Звідки це у нас, 
дійсно?»

Леся підняла листок, що тоді відгорнула з першими сто-
рінками стосу. Прочитала:

«Ірцю, дорога,
Пишу тобі з нашого, щодень більш нищеного Київа, у на-
дії, що в тебе у Березівці становище зараз краще буде од 
мого. Пишу, бо по довгих роздумах і ріжних малоприєм-
них пригодах, я, Ірцю, таки зібралась їхати з міста. Ча-
су маю обмаль, тож не буду довго розводитись про мої 
причини, але скажу так: я  доста дізналась про больше-
виків у останні тижні, щоб не чекати їх далі. Михаїл Ні-
кітіч, доктор Лапінський, що викладає в  Інституті, на-
писав мені рекомендаційного листа до одного відомого 
німецького доктора. Я їхатиму до того доктора із сім’єю 
мого пацієнта, певного Сухобруса, не  знаю, чи ти його 
 ізгадаєш. 

Тепер до головного. Із донькою цього Сухобруса надси-
лаю тобі мій щоденник. Збережи його, прошу. Не берусь 

 3 Символічний епізод. Спів почав, як зараз знаємо, Григорій Піпський, гім-
назист. Ми ж, у місті, про це добре не знали аж до березня, коли до міста 
вернулась українська влада, а у газетах почали з’являтись перші повідом-
лення. У січні ж у місті чутки щодо боїв загалом ширились на будь-який 
смак (див. інтерв’ю історика Ярослава Файзуліна для Cultprostir на сайті 
УІНП «Бій під Крутами — важливий епізод першої гібридної російсько- 
української війни»).
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сказати на скільки, але сподіваюсь, що геть ненадовго. Спо-
діваюсь, допомога таки прибуде, і я зможу вернути у мир-
ний, український Київ. Але до того, прошу, головне збе-
режи це усе. Я хочу, щоб це ще хтось прочитав. Можливо, 
комусь це ще стане у пригоді. Ти, певне, резонно спита-
єш, чому я просто не заберу це з собою. Річ у тім, що якщо 
з Київом зараз ситуація непевна, то з дорогою ще більше. 
Хто зараз на Галичині, у бік якої їхатимемо? Яке ставлен-
ня до нас буде у німців, та й, зрештою, де зараз білі? З га-
зет нічого чіткого не відомо. Але не хвилюйся дуже, якось 
мені має вдатись виїхати. Турбуватись про щоденник, 
втім, у дорозі не хочу. Отже, прошу, візьми його і сховай 
десь. Буду повік вдячна.

Бережи себе, дорога, сподіваюсь, ще зустрінемось,
 Твоя Наталка».

«Нічо собі. Оце читання ти собі знайшла, щоб відволік-
тись! — Леся пирхнула й знову розблокувала телефон. — 
Чорт! Забула зарядити!» Батареї дійсно лишалось відсотків 
двадцять. Перевірила чат. Повідомлення непрочитане. Те-
пер новини. Нічого.

Повернулась до стосу. Взяла його знов і вмостилась на 
матрац. Погортала ще. 

«Майже безсонна ніч не дуже сприяє до письма, але що 
зробиш, маю нотувати. Професор Нечай радив тренувати 
письмо для доброго запису історій хорих.

Перш за все і  найстрашніше: большевики захопи-
ли Житомір. Мама, батечко… Боже. Я  говорила з  Інною 
Лаврентіївною — писатимемо їм. Але що ж тепер?  Адже 
большевики не  жалуватимуть… А  мама ще й  залучена 
в українській справі… Що ж тепер? Я намагаюсь про це 
пильно не думати, бо чим більше про те думаю, тим гір-
ше мені».
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Леся напружено пробігла очима наступні сторінки, гор-
тала ще. Про батьків далі наче нічого. «Тут вона хвилюєть-
ся, тут хвилюється ще… Тут пише “можливо, захопили телє-
ґраф”… Ну ні! Це дурня якась виходить так гортати! Треба 
на старт». Леся перейшла на першу сторінку. 

Швидко ще раз розблокувала телефон, «5:19». Переве-
ла в режим енергозберігання. Перевірила ще раз сімейний 
чат. Ще раз новини. Нічого.

«Читаємо. Так, читаємо. Що ж іще робити?»
Леся відклала телефон.
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9 січня 1918

Мама писали знов. Кажуть, що краще мені вибиратись 
із Київа та їхати до Житоміра 1. Дурниці. Я, звісно, впевне-
на, що вони хочуть як краще, але це неможливо. Так, вій-
на, так, большевики просуваються, і так, тільки місяць, як 
і у нас у Київі була стрілянина 2, але їхати після стількох 
років… Ні. Та й позаяк ще нікому не ясно, чи просунуться 
вони далі. Он і повстання те роззброїли швидко. Та і як-
що я поїду, то хто лишиться з хорими? Якщо вірити тітки 
Тетяні про большевиків, цих бідних хорих людей і пого-
тів ніхто жалувати не буде. Я нікуди не поїду. Крапка. На-
віть якщо большевики й дійдуть сюди.

Але чи дійдуть?
У  «Раді» пишуть заспокійливі речі про Вільне коза-

цтво. Формують ще студентський курінь 3. Виглядає на те, 

 1 Для читача зараз «Житомір» може виглядати дивно, але саме так писали 
в газетах у той час (див. «Нова Рада» випуск 1918 року, номер 6).

 2 Має на увазі грудневе повстання, яке намагались тут підняти робітничі ради 
після того, як Українська Центральна Рада відмовилась підтримувати радян-
ську владу. На щастя, через зволікання з виступом хлопці Сердюцької дивізії 
усіх тоді вчасно встигли роззброїти (М. Ковальчук «Битва двох революцій»).

 3 Наталя цього не знає, але саме ці хлопці підуть на бій під станцію Крути, 
зромантизовану версію якого згодом подивиться Леся.
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що місто таки піднімається, прокидається до своєї укра-
їнськости. З  иншої сторони, як слухати Віру і  її друзів, 
читати їхні газети, якусь «Пролетарскую мысль», то вра-
жіння складеться зовсім протилежне. Ясна річ, «Раді» ві-
риться більше. Сподіваюсь, дуже сподіваюсь, що у Київ та-
ки не ввійдуть. 

Але годі про це, розповім про сьогоднішній день. Сьо-
годні мала відпрацювати зміну в лікарні та закрити роз-
діли 3–6 підручника з хемії. Перше вдалось, хоч і з приго-
дами, з другого, на жаль, далі 4-го сьогодні мені та книга 
не далась. Записую на завтра.

Щодо основних подій (нумерую у  хронологічнім по-
рядкові):

1.

Зранку мала трохи часу перед зміною у Кирилівці 4. За-
йшла у «Маркіза» 5, що на розі Володимирської та Проріз-
ної, та взяла горня міцного чаю. Людей було небагато, що 
в инший час дивувало б, але останніми тижнями по кавар-
нях не ходять. Здається, напруга й одголос заміських боїв 
долинають і сюди та одлякують звичних легких панянок 
та швидких типів з біржі. Як тільки я сіла і взяла те гаря-
че горня, до мене підійшов певний молодий пан. Довгий, 
ледь згорблений, але з дуже лагідним, чітко окресленим 

 4 Кирилівка  — Києво-Кирилівські богоугодні заклади, лікарня у  гарному 
місці на краю тогочасного Києва. На зараз її звуть лікарнею ім. Павло-
ва. У 1910-х, при тім, лікарня справді приймала не тільки душевнохворих, 
а з початку Великої війни там розташовувався й один із військових шпи-
талів. У Києві тоді багато будівель переобладнували на госпіталі — ми бу-
ли справжнім тиловим містом.

 5 «Маркіз» — гарна кав’ярня, ми із Зиною любили туди заходити по тістеч-
ка. Вони там справді найкращі. Будинок, у якому вона розташовувалась, 
досі можна знайти на розі цих вулиць.
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лицем. Його темне волосся було зачесане на манір франтів 
із довоєнних журналів мод, тонкі вуста складались у рів-
ну лінію, лиш очі… Вони були якісь бліді, глибоко посад-
жені й неймовірно пронизливі. Йому б личило бути шпи-
гуном із романів, якби не цей втомлений вираз обличчя, 
як-то зараз у службовців та банкірів. Він теж тримав горня 
з чимось паруючим. Дуже гарні руки, тим нагадував при-
їжджих військових хірургів. «Чи ви не проти, коли я ся-
ду?» — спитав. 

Я дозволила, бо чому б і ні. Пан виявився на диво ра-
дим поговорити, сказав, що звуть його Анатолем (фран-
цузьке?) Петровичем, та спитав, як звати мене, чи часто 
буваю тут і чи я, бува, не медсестра (ймовірно, помітивши 
моє вбрання). Я одповіла ствердно. Аж тут він ні з того ні 
з сього мені: «То, Наталіє Федорівно, ви це ось лиш стріль-
ців та козаків берете на лікування, чи все ж Гіппократ над 
Міхновським іноді бере гору?» — вказуючи на «Самостій-
ну Україну», що ледь визирала з моєї сумки. Я й не встигла 
спохопитись та щось одповісти доладне, як почула знайо-
мий крик неподалік.

Виявилось, це мій Олександер Владиславович. Паці-
єнт із гострих, деменція прекокс, що проявилась аномаль-
но пізно, можна сказати, contraire 1 до самого визначення. 
Унікальний випадок. Утік. Але як, я тоді збагнути не мог-
ла. І  яким тільки чином він з’явився у  «Маркізі»? Звіс-
но, ці питання ставлю лиш зараз, як пишу, тоді ж у мені 
просто все похололо. Я вже загально розуміла, що наслід-
ки для мене будуть жаскими. Але що ж, в Олександра Вла-
диславовича був психоз, зволікати ніколи. Дякувати Богу, 
я мала сумочку з ліками із собою і, попри те, що обступи-
ла пацієнта чи не уся каварня, швидко змогла проштовха-
тись. Вхопила його грузьке тіло, спробувала покликати на 

 1 Протилежно (фр.).
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ім’я. Безрезультатно. Він тільки дивився на мене тим сво-
їм дивним, диким поглядом, як-то буває при психозі. Дуже 
був схожий на старослов’янських бородатих дядьків із під-
ручників з історії славістів. Вколола йому звичну дозу бро-
міду 2, і Олександер Владиславович вже за трохи й обм’як. 
Не трусився, дивився на мене спокійно, покірно, дещо оту-
піло. Натовп на той час кудись і зник наче.

Тут я почула рівний голос із-позаду. «Прикро бачити, 
що стало з Олександра Владиславовича, дійсно прикро». 
То звертався Анатоль Петрович, вже без чаю і з елеґант-
ною тростиною, що звідкись у нього узялась. Він допоміг. 
Взяв Олександра Владиславовича під руку, й  разом ми 
вивели того з приміщення. Я, звісно, спитала, чи знав він 
пацієнта. «Трохи, по службі», — лиш одповів Анатоль Пе-
трович. Затим він нам викликав ізвозчика і, вже як той 
під’їздив, Анатоль Петрович візьми і скажи мені: «Зараз 
час непевний, Наталіє Федорівно, не хтілось би губити при-
ємні знайомства. Чи ви були б проти, якби я вас запросив 
пообідати завтра у “Празі” 3?». Це була доста несподівана 

 2 Загалом, як заспокійливе при шизофренії доктор Крепелін радив давати 
пацієнтам дози барбітурату, колись розповідала Наталя. На жаль, у Кири-
лівській лікарні на той час із забезпеченням загально питань було бага-
то. Коштів часто не вистачало на просте утримання пацієнтів. Журналіст 
Купрін у  1890-х писав про неї як про «київський бедлам», а про жахли-
вий сморід у палатах через надмірне скупчення пацієнтів ходили леген-
ди. Не рідкістю були й спалахи хвороб інфекційних. У таких умовах на 
роль заспокійливого для усіх використовували саме цю, більш доступну 
речовину.

 3 «Прага» — готель, збудований за проєктом архітектора О. Шіле, за адресою 
Володимирська, 36. Сам будинок можна знайти у Києві й зараз. У той час 
він був відомий своєю терасою, з якої (тобто аж із шостого поверху) мож-
на було бачити дуже гарний краєвид на Київ. Ця висота йому того січ-
ня й нашкодила. Наталя згодом напише, не буду вам псувати ходу опові-
ді. Лиш додам: «Прагою» готель звався не просто — із часу Великої війни 
у готелі зібралась добра чеська та словацька діаспори, не в останню чер-
гу через хвацького власника «Праги» — чеха В. Вондрака. Тут само мож-
на було побувати на зборах цієї активної громади та навіть записатись 
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пропозиція, я трохи розгубилась з одповіддю перше, а то-
ді думаю: чому б і ні? Та одповіла, що не проти. 

Ізвозчик їхав швидко, дороги були майже порожніми, 
та й без снігу, як не дивно на зиму. А я все поверталась 
думками до тієї зустрічі. Чого б це він незнайомій дівчи-
ні та пропонував пообідати разом? Чи це він розігнав на-
товп? І як все ж Олександер Владиславович зумів утекти?

2.

Як Олександер Владиславович зумів утекти, я зрозуміла, 
тільки-но ми приїхали до лікарні: там царювала жахлива 
катавасія і  гамір, саме розподіляли нових ранених, пев-
но, знов були бої. Чи не з червоноармійцями? Я перше бу-
ла непевна, кого привезли, наших чи білих? Адже то грає 
важливу ролю! Тоді почула українську 1, видихнула. Наші. 
Загалом, слід було б піти допомогти иншим медсестрам, 
але ж на той час мала нагальнішу справу. Я повела Олек-
сандра Владиславовича до павільйонів душевнохорих. Той 
ще не оклигав од броміду та важко ступав снігом, що ще 
тримався тут на траві. Без Анатоля Петровича вести йо-
го було набагато складніше. Ми тяглись до павільйону го-
стрих пацієнтів. 

Зараз, пишучи, думаю: цікаво все ж вийшло в Олексан-
дра Владиславовича. Колись, у минулому житті, він був 
Алєксандром Владіславовичем Сухобрусом, поважною лю-
диною, головою котроїсь палати у Київській губернській 

до чехословацького легіону. Редакція київського журналу тієї діаспори 
«Čechoslovan» містилась лиш трохи нижче вулицею (будівлю теж досі мож-
на знайти).

 1 Українська на усіх рівнях була поширена саме в частинах російської армії, 
українізованих у 1917-му, більшість з яких стали на захист новоствореної 
Української Республіки.
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адміністрації. Люди кланялись йому, певне, запрошували 
на бали й звані вечері. Сім’я якась була у нього, дружина 
та дві доньки, здається, з якими влітку їздили на дачу чи 
на море. Хтось багато чого б оддав, щоб з ним так за ру-
ку пройтись, як-то я йшла з ним у павільйон. Але тут ста-
ється щось. Воно викликає з підсвідомости хоробу, хороба 
прогресує, люди починають цуратись Алєксандра Владіс-
лавовича, і за якийсь час отримуємо звернення до лікарні. 
І ось із великого дому десь на Липках близ маєтку ґене-
рал-ґубернатора Олександер переїздить на одиночне ліж-
ко у  лікарняній палаті. Вже звичайний підстаркуватий 
хорий. Павільйон наближався. В инший час завше розгля-
дала його, підходячи. Дуже вже гарна була споруда, така 
світла й гостродаха, схожа на цегляно-дерев’яну версію сіль-
ського маєтку заможного дідича, що зміг собі дозволити 
доброго різбяра. Вона добре зливалась з масою голих, сплу-
таних дерев навколо. Вже біля дверей Олександра у мене 
перейняли наші робочі. Полегшено зітхнувши, я пошкан-
дибала шукати доктора Нечая. 

Доктор Нечай викладав у нас на курсах, один із двох 
професорів, котрі працювали із захворюваннями психіч-
ними. Саме він роки два тому запропонував мені спро-
бувати попрацювати у Кирилівській губернській лікарні, 
якою завідував, і саме на його рекомендацію я взялась за 
випадок Олександра Владиславовича. І робота у лікарні, 
і власне дослідження з пацієнтом… Я добре розуміла своє 
щастя. Більшість професорів не  бачили для нас, курсис-
ток, жадного такого майбутнього. Психіятрія — річ не жі-
ноча. Так, є винятки, але то винятки. А чом би я мала се-
ред них бути? Тому так само добре розуміла, що не маю 
жадного права схибити. Так, так, не маю. Я, пам’ятаю, по-
чала перебирати баночки із ліками у сумці, знов і знов пе-
ресортовувала їх. Се заспокоювало, бо аж тоді небезпека си-
туації сповна всоталась у мої думки, свідомість. Ні, роботу 
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в лікарні я втратити не могла, звісно. Медсестер для ране-
них не вистачає навіть із курсистками, що volontairement 1 
проходять курси першої медичної та  беруться до чергу-
вань. Але практику, доступ до душевнохорих та передов-
сім до Олександра Владиславовича — оце втратити геть 
простіше. З иншого боку, пацієнт зник не на мойому чер-
гуванні. Але  ж це не  змінює того, що він  — моя відпо-
відальність, робота з ним — моя чи не  єдина справжня 
роля тут. Втім, думати про це тоді лишалось геть недов-
го. Мене окликав доктор Нечай. Так гучно, як-то тільки 
він уміє.

«Наталіє Федорівно!»
Думаю, вже будь, що буде.
«Я сподіваюся, вас ввели в курс щодо вашого пацієнта?»
Я аж похолола. Вже знає. З иншого боку, звісно ж, мав 

знати. Він був у тому звичному свойому сіруватому, рів-
но випрасуваному костюмі, ніс портфель зі срібними за-
стібками, і у тьмяному світлі хмарного неба його профіль 
видавався загально дуже сірим: сірі руки, сіра лисина, що 
продовжувала високий лоб, сірі зморшки, хіба вуса чор-
нуваті, зачесані униз. Складалось вражіння, ніби я диви-
лась котрийсь фільм чи, може, хроніку. Дуже хтілось ви-
йти з кінотеатру.

Кажу йому: «Я знайшла його, Павле Івановичу, він уже 
в себе в палаті, неушкоджений. Лиш у нього був психоз, 
я мусіла вколоти дозу броміду».

«Дуже добре, Наталіє, чудово. То питання вичерпане, чи 
не так?» — тим своїм тоном одповідає. Той тон знали всі 
практиканти. Він означав, що одповідати геть небажано. 

Доктор Нечай тоді продовжив, штибу, «ви розумна ді-
вчина, Наталю, і  добре усвідомлюєте, сподіваюсь, рівень 
цієї проблеми».

 1 Добровільно (фр.).
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Його павзи були нестерпними, він мав неймовірну 
здібність втуплюватися своїми темними очима в  люди-
ну, наче всотуючи все, що вона не могла б сказати сама. 
Рівень проблеми я розуміла, може, й глибше, ніж він, по-
заяк не доктора Нечая ж могли ось-ось позбавити єдиної 
можливости зробити собі ім’я у психіятрії. Я намагалась 
одповідати чітко і впевнено, як би й мала добре навчена 
медсестра. Усвідомлюю, пацієнт вже на броміді із гіосци-
ном, поговорю з медсестрою, що була на зміні, такого біль-
ше не станеться. Павло Іванович слухав мене з увагою, але 
я добре бачила, що не чув. Він мав знати, вже мав знати, 
скільки сумлінною я є! На одміну од инших медсестер, я ні 
разу не відходила зі зміни, жадних побачень, жадних по-
друг під час роботи. Я навіть мала час допомагати иншим 
докторам з їх пацієнтами! Павло Іванович мав це усвідом-
лювати, бо далі, о, далі він дозволив мені зостатись! 

Він сказав: «Добре, Наталіє, я бачу, ви тут зі мною од-
нієї візії. У будь-яких обставах, одмінних од наших, ви б 
уже могли забути про рекомендації й подальшу практи-
ку, і я б радив вам перейти працювати з доктором Брю-
но і  його акушерками 2, або  ж, якби був добрий, до Гру-
ні Юхимівни та її дітей». Тут мені одверто стало смішно, 
та і я бачила, як смикнулись вуса самого доктора, адже, по-
при безперечну важливість і акушерства, і дитячої психі-
ятрії Груні Юхимівни (саме її ж бо приклад мене піддер-
жував через усі ті жахливі іспити), од наших дослідів то 
було вкрай далеко. І, чесно кажучи, геть не того рівня ці-
кавости. Отже, доктор сказав мені: «У  наших обставах, 

 2 Мається на увазі школа при Київській акушерсько-гінекологічній клініці 
Георгія Георгієвича Брюно. Доктор також викладав і в Медичному інсти-
туті. Чула про нього хороші речі, проте від оповіді Наталі, на жаль, йому 
лишилось жити недовго. Він загинув 1919 року, у Києві, від вибуху, за кіль-
кома джерелами, саме білогвардійської бомби (більше: Енциклопедія сучас-
ної України).
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Наталіє, ви — неймовірно цінний скарб. Ваш розум, а ще 
важливіше, ваша настирність та увага до деталей, і серед 
студентів, і серед курсисток — воістину Діогена варта рід-
кість». Так і  сказав! І  одтак, сказав, я  матиму ще один 
шанс. Тільки маю знайти спосіб попередити будь-які мож-
ливі втечі з боку Олександра Владиславовича. Його пан-
сіон сплачують і зараз втричі більше, ніж иншим. Ми зо-
бов’язуємось не турбувати його дружини та доньок його 
 присутністю.

Тільки от як би це влаштувати? Я про те думала увесь 
час, як допрацьовувала зміну і як перев’язувала салдатів. 
Війна, достатньо бромідів стримати його у нас нема, ката-
строфічно не вистачає їх навіть тим, хто потребує їх жит-
тєво, не те що на примхи пацієнта. Та й досліджувати його 
стан під бромідами майже неможливо. Звідкіль знати, про 
що він думає, і чи досі має ті «диявольські голоси», коли б 
він постійно спав чи дрімав? Врешті, я дійшла до просто-
го та логічного рішенця: поговорити з Олександром Вла-
диславовичем і розвідати, що його так схвилювало. Мож-
ливо, мені вдалось би його якось вмовити? Знаю, розмови 
з хорими на деменцію прекокс — це ще та авантюра. Ко-
ли вони не гострого стану, то загалом можна. Проте навіть 
тоді в успіху розмови не завжди можна бути певною. Па-
цієнти можуть збиватись, одволікатись на инші теми, по-
чинати гратись словами, а чи зовсім ввійти у кататоніч-
ний стан. Вони наче загублені у  собі, і  все намагаються 
виплутатися із тієї загублености. Тож вловити нитку роз-
мови, за яку б триматися, буває просто неможливим, деко-
ли й для них самих 1. Саме тому за трохи більше року ро-
боти з Олександром Владиславовичем я мала не більше 

 1 Тут хочу зазначити: те, що описує Наталя, стосується хворих у 1918-му, ко-
ли жодних медикаментів, які б полегшували чи нейтралізували симптоми 
шизофренії, не існувало. Зараз життя хворих на шизофренію, на щастя, ви-
глядає по-іншому.
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двадцяти добрих розмов. Що зрозуміла: ключ у співпраці 
з пацієнтом, умінні знаходити способи йому допомагати 
триматись ясности. Отже, спробую. Позаяк, крім як пого-
ворити, зараз варіянтів нема. 

Тож я постановила завтра піти до нього, що б там не бу-
ло, й поговорити. Можливо, вдасться принаймні вихопи-
ти причину, що серед дня вперше за три роки вигнала йо-
го у київські морози з лікарні.

3.

Остання важлива подія на сьогодні: зустріла Віру й отри-
мала запрошення на певну «зустріч, на якій кожна мисля-
ча людина зараз, а особливо наших почувань, має бути». 
Віру стріла по дорозі додому, на Сінній площі 2. Та вигля-
дала трохи заклопотано, але дуже радісно. Говорила під-
несено про перспективи та пляни на найближче майбут-
нє. Віра, втім, завжди так чи так говорила піднесено. Така 
собі дівчина-рух, і за останньою модою коротким чорним 
волоссям і карими очима, що завжди горіли з чогось но-
вого. З Вірою я дружила ще з першого курсу, і як земляч-
ки з однаково щироукраїнськими поглядами, ми одна од-
ної тримались міцно. Навіть попри розбіжності в иншому. 
Я тоді думала, чи це Віра чула новини якісь щодо Четвер-
того універсалу, а  чи, може, була на студентській зустрі-
чі, що її напередодні реклямували в «Раді», але з таємни-
чого тону, який вона взяла, коли завела мову про зустріч, 
стало зрозуміло, що та  — підпільна. Отже, з  комуніста-
ми? Віра, звісно, соціялістка, але аж до того, щоб стріча-
тись із московськими аґітаторами? Вона могла б, але спо-
діваюсь, що ні. Сподіваюсь, просто студентська зустріч 

 2 Сінна площа — так ми звали Львівську площу тоді.
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із  соціялістичним забарвленням, на які деколи ходили. 
Тож погодилась. У наш час політично проінформована — 
значить краще підготовлена. Тож завтра ввечорі маю Ві-
ру перестріти і йти туди. 

Після Віри вернулась додому, трохи попрацювала 
із конспектами з органічної хемії й ось над цим. Побачи-
мо, як-то буде завтра.


