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Лі Річардсу, без якого ця книга не була б можливою, 
і Даші, без якої не було б трьох



ΫОЭОНЩЫЙЗ

έΫάΖΘΠΩπ؛Π΢ήήυ؛؛
έΝαήΪΩΖ؛ΜΝΧΨΝάΖ

Він розтерзаний. Роздертий навсібіч. Його тягне у всіх на-
прямках одночасно, але чи може Сефтон Делмер сказати, 
в якому з них них — він справжній? 

Йому десять, і він єдиний британський хлопчик у ні-
мецькій школі на початку Першої світової війни. Сьогодні 
перший день нового семестру. З верхньої частини зали, пе-
реповненої німецькими школярами, він чує голос очільника 
своєї школи гера Директора, що долинає з піднесеної над на-
товпом сцени. Сьогодні його голос звучить інакше. Зазвичай 
такий спокійний, нині він реве, лементує про британців — 
цей нікчемний народ, що приніс війну миролюбній Німеч-
чині та її миролюбному кайзеру. Британці, ця нація дрібних 
торгашів, заздрять тому, як Німеччина піднімається, багат-
шає і розширює свої території. Вони довго і підступно пла-
нували оточити нас, і нарешті ці британські вбивці завдали 
удару. Це момент для смерті і слави.

Вітаючись з іншими учнями в роздягальні, діти, які ще 
кілька тижнів тому були Делмеру добрими друзями, у відпо-
відь в один голос шиплять на нього: «Verräter!» («зрадник»), 
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і ці слова наповнюють кімнату, як вирок натовпу лінчу-
вальників. Після школи, у Тірґартені, хлопці обступають 
Сефтона, оточують, а найтовстіший кидається на нього 
з кулаками. 

З кожним ранком збори стають дедалі розлюченішими. 
Хлопці колами крокують залою, здіймаючи пил з підлоги 
й одноголосно скандуючи: «Бог! Кайзер! Батьківщина!». Їхні 
легені гримлять піснями про криваві світанки, що сходять 
над могутніми військами, про солодке бажання загинути на 
полі битви лише заради щастя побачити, як переможно ма-
йорить прапор Німеччини.

Він мусить марширувати разом з усіма в оточенні ви-
гуків, тупоту, пісень, скандувань. І хоча він знає, що це не-
правильно, він попри все не може позбутися відчуття захоп-
лення піднесеними піснями про німецьких зброярів, які 
кують сталеве міцне німецьке серце. І він відчуває, як рот 
розтуляється, не в силах опиратися словам, і тепер уже й він 
співає німецькі воєнні пісні, навіть коли ті оспівують зни-
щення його співвітчизників. 

— Правду кажучи, — зізнається Сефтон Делмер деся-
тиліття по тому, — мені подобалося співати німецькі пере-
можні пісні. Їхні піднесеність і мелодійність сповнювали 
мене відчуттям тріумфу, за який мені було вельми соромно. 
«Британський хлопчик, — казав я собі, — не може відчувати 
такого до цих німецьких воєнних пісень».1

І хто ж він у цю мить — справжній Сефтон Делмер? 
Який голос справді належить йому і виражає його «істинну» 
ідентичність? Той, яким Сефтон Делмер, підспівує німець-
ким воєнним пісням? Чи той, що бурмоче англійською гас-
ла опору собі під ніс? 



Для Делмера ця напруга, це роздвоєння «я» стане дже-
релом його сили та вмінь. Він виросте майже забутим генієм 
пропаганди — людиною, яка зрозуміла секрет впливу про-
паганди на людей, прославиться своєю здатністю залишати 
свою ідентичність позаду, перетинати країни, лінії фронту 
і, здавалося б, нездоланні розбіжності, перевтілюватися в ін-
ших, ставати ворогом, проникати в його свідомість, а потім 
грати з ним ізсередини. 

Ця ж риса стане його найбільшою слабкістю.

*

НІМЕЧЧИНА. ЛІТО 1941. Гітлер із союзниками контролю-
ють Європу від Атлантики до Чорного моря. На заході Бри-
танія ізольована. На Сході одне за одним падають радянські 
міста. В Німеччині ліси прапорів зі свастикою вкривають 
вулиці і площі Третього Райху, ночами червоний та чорний 
освітлює сяйво смолоскипів під час процесій. 

Тріумфальна нацистська пропаганда оспівує Перемогу, 
Єдність, Вітчизну і Фюрера на плакатах і в піснях школя-
рів, з гучномовців і з газетних заголовків, на екранах кіно-
театрів і — понад усе — з радіоприймачів. Відколи нацисти 
прийшли до влади, вони вбачали в радіо велику силу, здат-
ну об’єднати країну, зруйнувати старі розколи, розломи між 
класами та регіонами, об’єднати всіх німців і втілити в жит-
тя велику заяву міністра пропаганди Йозефа Ґеббельса про 
те, що з приходом нацистів «на зміну окремій людині при-
йде Народна Спільнота» — «die Volksgemeinschaft», населе-
на — «Volksgenossen», які їздять на «Volkswagen» і читають  
«Völkischer Beobachter». 2

έЬЭЗЙСЪс؛СУЯЯц؛έОвЯЫЪЗ؛ΜОШЩОЭЗ֫֫؛؛ٜ؛؛
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Промови фюрера були особливими й урочистими, їх 
транслювали по радіо і відтворювали через гучномовці на 
вулицях, фабриках і в кабінетах. Від кожного добропорядно-
го німця очікували, що він буде їх слухати. Виття сирени ви-
магало припинити будь-яку справу. Вдома чи в кабінеті, на 
заводі чи в казармі — життя зупинялося. Коли Гітлер гово-
рив, поршні та друкарські машинки по всьому Райху замов-
кали. Наглядачі зі свастикою на ручних пов’язках патрулю-
вали вулиці, пильнуючи, щоб кожен знаходився в межах 
чутності радіо чи гучномовців, аби уся Volksgemeinschaft 
водночас занурилася в розбурхане море слів фюрера про 
Німеччину. Німеччину, цю спільноту долі, народ, що пиша-
ється покорою владній волі, що воскрес після років злиднів, 
страждань і ганебної зневаги з боку холоднокровних іно-
земних держав, які, незважаючи на простягнуту ним руку 
дружби, нав’язали Німеччині війну, війну, розпочату ан-
глійцями і єврейськими газетами, єврейськими фінансами 
і єврейськими більшовиками, паразитами, ворогами, яких, 
я пророкую, ми переможемо. Ми виконаємо те, що нам су-
дилося. Ми — порятунок Європи. Зіґ хайль!

Радіо допомагало нацистам. Але воно також допома-
гало людям тікати від них. Покрутіть регулятор на одному 
зі складніших радіоприймачів, і ви прослизнете в інші сві-
ти на коротких хвилях. Навіть дешевші середньохвильові 
радіо приймачі за допомогою кількох підручних дротиків, 
що слугували імпровізованими антенами, дозволяли ман-
друвати за межі офіційних станцій Райху. 

Нацистам було відомо про це слабке місце. Включення 
іноземних радіостанцій, а особливо ненависної BBC, вва-
жалося злочином, що карався стратою через повішення. 
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Іноземні радіостанції глушилися. У промовах Гітлера і Ґеб-
бельса неодноразово йшлося про підступну брехню воро-
жої пропаганди, особливо британської. 

Прослуховування іноземних радіостанцій могли доз-
волити собі лише найбільш довірені особи — ніколи не 
знаєш, хто може підслуховувати. СД, Sicherheitsdienst — 
служба безпеки СС, була створена для того, щоб кожна 
людина в Райху перебувала під «безперервним наглядом». 
Щотижня ці звіти СД, які надходили від незліченної кіль-
кості агентів, зводилися в єдиний аналіз «настроїв і пове-
дінки народу». Особливий інтерес викликали звички ра-
діослухачів. 3

У липні 1941 року СД стисло зауважила, що німці (осо-
бливо в Хемніці, Гамбурзі, Берліні та Потсдамі) ловлять но-
ву підпільну короткохвильову станцію, під назвою «Gustav 
Siegfried Eins». 4 Ця секретна радіостанція була більш під-
ступною, ніж іноземні радіопередачі. Можна було скільки 
завгодно приймати закони і зводити наклепи на іноземців — 
але тут бунтівний голос лунав зсередини. 

«Gustav Siegfried Eins» розпочинався тією ж мелодією, 
що й основна нацистська програма новин — але замість ве-
ликих ваймарських дзвонів вона звучала на фальшивому 
піа ніно. Тоді в ефір виходив ад’ютант і оголошував, що за-
раз промовлятиме дер Шеф. 

Було щось майже кинджальне в тоні дер Шефа: щось 
різке, можливо, п’яне, безумовно, гірке. Він безперервно 
лаявся, використовуючи расистські вирази про поросячих 
янкі, смердюків японців, російських більшовицьких свиней 
та італійські кислі пики. Він називав Черчилля «брудним 
жидолюбним пияком».
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Дер Шеф любив армію, але ненавидів нацистську пар-
тію. Замість Volksgemeinschaft він нападав на те, що називав 
«die Parteikommune», наче нацистська партія була клікою са-
ма по собі. Він звинувачував партійних чиновників за роз-
кішне життя у відпустках на узбережжі Далмації, в той час 
як людей вдома бомбардували Королівські військово-по-
вітряні сили. Він поважав Гітлера, з яким воював пліч-о-
пліч у Першій світовій війні, але звинувачував Гіммлера, 
Ґерінґа та інших за надто поступливе ставлення до Брита-
нії. Хіба вони не бачили тих руйнувань, які британці спри-
чинили в Кельні та Аахені після того, як у травні завдали 
перших бомбардувань? Коли кляті сирени повітряної три-
воги в Аахені не спрацювали і цілі квартали цього велико-
го німецького кафедрального міста були зруйновані? Дер 
Шеф був в Аахені, бачив заплаканих німецьких жінок, що 
дерлися по уламках своїх будинків, намагаючись відкопати 
з-під них своїх дітей — і що у відповідь зробило Люфтваф-
фе? Нічого. Лондон треба було розбомбити дощенту. А цих 
гівняних британців слід було рознести до бісової матері. 
Але Люфтваффе проявили поступливість. У нацистській 
партії було повно таємних більшовиків. Вони навіть не го-
ворили солдатам, коли їхні родичі гинули під час британ-
ських бомбардувань. Вони просували своїх приятелів з СС 
на легкі штабні посади. Вони відвідували свої ексклюзивні 
есесівські борделі, в той час як солдати вмирали на фронті 
від дизентерії. 

Щодня, за десять хвилин до кожної наступної години дер 
Шеф вибухав десятихвилинною тирадою люті. Він називав 
імена конкретних нацистських чиновників, їхніх дітей та 
дружин. Він знав конкретні магазини, де вони скуповували 
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свої таємні запаси елітних паштетів і мозельських вин. Він 
навіть знав, дружина якого нацистського чиновника завдяки 
своїм корупційним зв’язкам щойно купила другу квартиру 
у Відні. Такі подробиці — які, вочевидь, були результатом ін-
сайдерських витоків — переконували слухачів, що дер Шеф 
мусив мати якесь прикриття з боку вищого керівництва. 

Між прусською військовою аристократією та нацист-
ською партією завжди існувала напруга. Можливо, назрівав 
якийсь бунт? Що, як генерали збиралися виступити проти 
«die Parteikommune»? І звідки вів мовлення дер Шеф? Дехто 
вважав, що з баржі, яка гойдалася на Рейні. Інші були впев-
нені, що він перебував у Франції. А може, в Польщі? І що, 
власне, означала назва радіостанції «Gustav Siegfried Eins»? 5

У своєму щоденнику в липні 1941 року письменник Еріх 
Кестнер, один із найвідоміших німецьких авторів, який ба-
чив, як горіли його власні книги в полум’ї нацистських вог-
нищ, що знищували твори авторів, які відмовлялися під-
тримувати лінію партії, відзначив, наскільки популярною 
ставала ця радіостанція: «Все більше й більше людей слу-
хають “Gustav Siegfried Eins”… Що там говорять про керів-
ництво нацистської партії — вражає. Це антикомуністична 
станція, яка транслює позицію керівництва армії та німець-
ких націоналістів». 6

Не лише німці слухали дер Шефа. Посольство США 
в Берліні також налаштовувалося на цю хвилю, і його ата-
ше побачив у дер Шефі ознаку зростання антинацистських 
настроїв в армії. Американці ділилися своїми міркування-
ми з британцями. 7

Це був один з найбільш незручних моментів у британ-
сько-американських відносинах у Другій світовій війні. 


