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ПРОЛОГ

Рейс до Праги запізнювався на дві години. Реєстрацію 
не відкривали, хоча народ вже вишикувався у звивисту 
чергу. Лишень оголосили прикру новину, як хвилею 
по терміналу пролунало багатоголосе зітхання, затим 
кволе шаркання ніг та невгамовний стукіт коліщаток. 
Не минуло й хвилини, як сповістили про інші борти, що 
їм також не дозволяли вильоту. 

Відчуття, що відбувається щось непоправне, накри-
ло мандрівників. Люди судомно роззирались довкола, 
шукаючи пояснення у попутників. Видивлялись бодай 
яких змін у електронному табло, обліпили віконечко 
з написом «Інформація», одне поперед одного питаючи 
одне й те ж: «Що сталось?» і «Коли все проясниться?». 

Молодичка у синій уніформі жартувала:
– Проясниться вранці.
Недоречним жартом викликала збурення пасажирів. 
– Офіційна особа, а так поводиться.
– Ви нам цим «Кварталом» зуби не заговорюйте.
– Навчились дивись як.
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Мало не кожен, хто діставався до заповітного віконеч-
ка, вдавався до довгих розповідей про свій важкий шлях 
до аеропорту і про межі власної нервозності. Найзухвалі-
ші обіцяли рознести «чортів аеропорт» на друзки, якщо 
цієї ж миті їм не буде подано літак. Таких убік відводили 
охоронці, й після короткої бесіди, вони, втихомирені, 
повертались до своїх дружин чи чоловіків, чи, може, 
коханок та коханців, або до дітей, чи до літніх батьків.

Голосно переповідали, що приїхали до Борисполя 
заздалегідь, дехто чекав з вечора, були й такі, що з обіду, 
аби не проґавити. Тицяли в зарюмсаних дітей, у бабусь 
з ковіньками, показуючи в такий спосіб, хто достойніший 
на першочерговий виліт чи бодай на першочергову інфу 
про виліт. 

Після додаткового оголошення про затримку рейсів, 
натовп рвонув займати вільні місця. Ті, кому не пощас-
тило, умощувалися на підлозі й на власних валізах, стиха 
перемовляючись. Двоє хіпстерів кляли чартерні рейси, 
обурюючись:

– Отакі вони – чартери. Що дешево – то гівняно.
– До чого тут чартер? – втручалась у чужу бесіду жінка 

у норковій шубі і з манікюром-вирвиоко. – У який час 
живемо, забули? Не сьогодні-завтра бомбане.

– Тіпун вам на язик, – озивалась європейського виду 
пенсіонерка, а до неї долучався її європейського виду 
чоловік.

– Таке верзете, на голову не налазить. Вони ж сусіди, 
брати, родичі наші.

У тім кутку, де зачалась ця бесіда, слово за словом здій-
нялась буча, хтось когось вже хапав за руки, хтось перед 
кимсь махав пальцем. Втрутилась поліція – конфлікт стих.

Не було тут жодної людини, яка б не чула чи то з першо
джерел, чи від інших про останню промову пуйла щодо 
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так званих республік. Але одностайності в обговоренні не 
спостерігалось. Спільнота поділилась на тих, що не вірять 
у велику війну, як і президент та його команда, і на тих, 
які знають, що вона станеться, бо не забули: війна триває 
вісім років завдяки тим-таки сусідам. Діти дивились на 
гаджетах російські мультики, дорослі – «Квартал». Тих, 
що відчували себе українцями, можна було визначити 
по тому, як міцно стиснуті їхні губи, як роздимаються 
ніздрі, як ці люди ховають гнівні погляди, намагаючись 
не зірватись. Таких нараховувалось небагато: двоє з них – 
у військовому однострої.

Залу очікування поодинці й групами перетинали право-
охоронці: здавалось, їх ставало дедалі більше. Вони дивно 
зиркали на пасажирів, ніби вивчаючи їх досконаліше, 
ніж зазвичай, і перемовлялись по раціях.

Повітря в приміщенні мало не іскрило, атмосфера 
наелектризовувалась. То тут, то там вибухали сварки 
й суперечки – люди в такий спосіб намагались впоратись 
із нервами й не дати страшним домислам увірватись до 
мізків.

«Невже справді...» – мислила Катерина, готуючись 
вкласти під стіною власне тіло, аби бодай трошки до-
спати. Відігнала нав’язливу думку, спинилась, щоб не 
нагнітати, але мозок видавав на-гора висновок. – І ніби 
погода дозволяє летіти, та щось не так. Надворі, не-
зважаючи на кінець зими, ще морозно, але безвітряно 
й безсніжно. Ні тобі заметілі, ні зливи, ні грози». 

Працівники летовища назагал переконували, що не 
мають жодної гадки, чому таке відбувається і як з цим 
зарадити. Пасажири гули, наче стривожені бджоли у ву-
лику. Врешті, заспокоїлись, притихли, влипли поглядами 
у свої смартфони, читаючи останні новини. А новини 
були невтішні. Кровожерливий сусід вночі виступив 
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з якоюсь заявою, і багато хто з присутніх припускався 
думки, що оці затримки рейсів пов’язані саме з важкою 
міжнародною ситуацією. Звучало страшне слово «війна».

– Не буде цього, – казав хтось праворуч від Катерини.
– Побачимо, – відповідали йому.
«Що вони хочуть побачити, – подумки відповідала 

на питання, не до неї адресовані. – Невже ще не бачили 
з чотирнадцятого?»

Навпроти колошкалися люди (чоловік, дружина й хлоп-
чик), яких вона не бажала бачити – вдавала, що спить. 
Малого усе не могли всадовити й примусити мовчати. 
Він кілька разів наступив Катерині на ноги, його батько 
вибачився, а обтоптана й не думала реагувати ні на ма-
лого, ні на старшого. Не любила встрягати в розмови 
з попутниками. Її виводило з рівноваги, коли незнайомці 
починали корчити з себе давнішніх друзів, опинившись 
в одному купе потяга чи на сусідньому місці в автобусі 
або літаку. Зачинали теревенити про щось особисте 
й того ж чекали від неї. Краще вдавати, що спиш, дати 
зрозуміти – тобі не цікаво спілкуватись з ними. Відразу, 
аби потім не жалкувати.

Вона сиділа на валізі, не боячись, що та проломить-
ся, бо вже не раз так виходила зі скрути. Поклала руки 
на коліна, а на них голову. Крізь шпарини бачила ноги 
сусідів і їхнього непосидючого сина. Військові берці на 
ньому й черевики на невисоких підборах у неї. Почала 
уявляти, як можуть виглядати ці люди. «Радше за все, 
якийсь кнур, що прикупив собі військове взуття, а до 
армії має таку ж належність, як і я. А вона – модниця. 
Певно, білявка, що завжди сидить на дієті, тоненька, мов 
тріска й з накачаними силіконом губами. Говорять про 
море. Значить десь в Єгипет чи Туреччину спакувались. 
Цілий рік накопичували гроші, аби спустити їх там, де 
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чути лиш російську мову і видно лиш руськомірних 
спітнілих п’яниць». 

Катерина насварила себе за те, що надто стереотипно 
мислить. Сама ж вона також відкладала гроші на поїздку 
до Праги аж цілих два роки. І також, либонь, зустрі-
не там, у європейській столиці чимало росіянців, яких 
віднедавна ненавидить, а їхня мова, яку чути чи не на 
кожному кроці в столиці українській, викликає спазми 
й бажання стріляти.

Малий знову наступив їй на ногу. І знову вона почула 
чоловікові вибачення.

«Який чемний, аж скроні зводить», – подумала й вко-
тре не відреагувала.

– Може, жінці погано? – дуже тихо зашепотіла мати 
хлопчика.

– Мені нормально, – відгукнулась та, яка мріяла як-
найшвидше опинитись у Празі. Але обличчя свого не 
показала.

Під бубоніння й шаркання Катерина встигла заснути – 
провалилась у сон несподівано. Замість сновидінь – тем-
рява, з якої її висмикнув крик малого. Розплющила повіки 
й побачила біля своїх черевиків дерев’яного коника. «Це 
нащо я його з собою взяла?» – подумала, продовжуючи 
дивитись на іграшку. Помацала кишені куртки й нарешті 
підвела голову, потягнулась до коника, взяла його й швид-
ко поклала до сумочки з документами, яка висіла на шиї.

– Це мій, – заволав малий, простягаючи до жінки руки.
– Ні, це мій, – не вельми ґречно відповіла й приго-

тувалась знову прийняти попередню позу.
– Вибачте, але той коник наш, – встрягла в розмову 

мати малого, який набурмосено дивився на «крадійку».
– Так, то іграшка нашого сина, – став на бік дру-

жини чоловік в берцях. – Хіба можна так? – гнівно 
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запитав. – Це ж дитина. Він щойно випустив її з рук і не 
міг знайти. А ви... ви... поклали іграшку собі в сумку. Ми 
бачили.

– Звичайно бачили, бо я не крилась. – «Як же на-
бридли ці бовдури».

Катерина зауважила, що зовсім іншими їх уявляла. 
Жінка виявилась чорнявкою, коротко підстриженою, 
нормальної тілобудови і з гарними природними губами. 
А чоловік мав на собі не лише військове взуття, а й пов-
ний комплект військової форми з розпізнавальними 
знаками. 

Симпатичний хлопчик з очима-вуглинками, як у бать-
ка, простягнув долоню, чекаючи на повернення коника.

«Дивні люди, – мислила Катерина. – Це мій коник, як 
їм це довести? Одне питання, на якого біса я його взяла 
з собою? А може, справді не мій?»

Раптова здогадка примусила витягти коника. Крутила 
його в руці, роздивлялась. Ніби схожий, а ніби щось 
у цьому не так. Тим часом малий, не питаючи дозволу, 
вихопив іграшку, затис у кулаці й показав Катерині язика.

«Певно, цих коників раніше виготовляли партіями. 
Може, він таки належить цій дитині. А я виявилась злюч-
кою, яка ображає малюків. Ну, і хай. Нехай так і буде. 
Мені байдуже».

О другій годині ночі повідомили, що затримка досі не 
знята. Змучені люди лежали просто на підлозі, підклав-
ши під себе власні речі. Катерині несамовито хотілося 
кави. Розуміла, що це очікування не може тривати вічно 
і з години на годину таки дозволять виліт. «Сунути до 
кафетерію з валізою – погана ідея. Місце відразу займуть, 
і доведеться стояти при стіні. Нічого не вдієш, треба 
просити сусідів, аби ті придивились за речами».
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– Вибачте, ви не придивитесь за моєю валізою? – 
запитала у бабусі, що сиділа праворуч на розкладному 
стільчику, які використовують рибалки.

– Ще чого, – гавкнула на вигляд дуже інтелігентна 
літня пані. – Щось пропаде, а я тоді відповідатиму. Знаємо 
ми таких хитрунів.

«Це вона мене, яка три години сидить тут, підозрює 
у підступі? Карга».

– Я пригляну, – тихенько звернувся до неї той, у вій-
ськовій формі.

Його дружина і син спали, підібгавши ноги на каре-
маті. Катерині стало трохи соромно, що на її нечемність 
цей чоловік відповідає ввічливістю. Вона махнула голо-
вою чи то на знак згоди, чи на знак подяки. Підвівшись 
і розім’явши занімілі ноги, поцікавилась:

– Може, й вам кави взяти?
– Я б залюбки випив, – усміхнувся. – З цукром і моло-

ком. – І вже зовсім не знати для чого назвався: – Богдан.
– Катерина, – нехотя відповіла.



ЧАСТИНА ПЕРША 

ВЕРНИДУБИ
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— Катерина — 

Катерина приїхала на гостину додому, у Вінницю. Не 
часто їй останнім часом видається така нагода. Буденні 
клопоти, темпоритм столиці, тяга до усамітнення приму-
шують щораз відмовлятись від запрошення родичів. Зна-
ходить безліч причин, аби не їхати. Востаннє гостювала 
ще до початку пандемії. Рік мала чим крити, аби не їхати 
на малу батьківщину. Казала, що страшиться ковіду – і їй 
вірили. Спілкувались переважно через відеодзвінки.

– Не бачили тебе довго. Приїзди, – казав батько.
– Як це не бачили? А оце зараз що робиш? Розмов-

ляємо ж, – сама запитала, сама відповіла.
– Це не те, – відмахувався той. – Дідові подзвони, – 

нагадував. – Він сумує за тобою. Каже, що ти його зрадила.
Терпіти не могла, коли її отак до чогось примушували. 

Поради типу: подзвони дідові, чи привітай бабцю, чи 
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поговори з братом – збурювали у ній спротив. «По-
дзвоню, коли захочу спілкуватись», – думала й тут-таки 
набирала номер дідового стаціонарного телефону.

Оце ж приїхала не з власної волі. Причина – спад-
щина. Наче вперше бачить будинок на вулиці Оводова. 
Обходить його з зовнішнього боку, де наглухо забиті 
двері до двох під’їздів. В уяві, як кінокадри, з’являються 
епізоди з дитинства. Вона стрімголов біжить знадвору, 
де від сонця поплавився асфальт, у прохолодний тем-
ний, дзвінкий під’їзд, на одній нозі прострибує до інших 
дверей і вибігає у затінене подвір’я. Колись тут були 
наскрізні входи. «Скільки ж це мені було?» – силкується 
згадати, але згадує інше. 

Консьєржа. Суворого літнього дядька, який час од 
часу пригощав її цукерками «Рачки». 

– Ні, – крутить головою, намагаючись позбутись 
омани. – Сивий дядько, то сусід, а на дверях стояв... – 
спомин кривить губи. – Військовий. Молодий. Точно. 
Солдатик якийсь. Чи міліціонер.

– Усе ходять, обнюхують, – чується старечий при-
тишений голос.

– Олігархам місцевим тут як намащено, – додає інший.
Катерина спостерігає за двома бабцями у світлих 

панамках, намагається упізнати колишніх сусідок, яких 
не пощадив час.

– Добрий день, – привітно й усміхнено звертається 
до старих.

Їй не відповідають, пильно вдивляються у незнайомку.
– Так це ж секретарська, – шамотить одна бабця. – 

Степана Кириловича дочка, – пояснює.
Обидві світлішають, натягують на зморщені обличчя 

усмішки.
– Онука, – виправляє Катря.
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– А ми думали: хтось чужий. Тепер усі нашим домом 
цікавляться. Ходять тут, рознюхують. Навіть мої мені 
точать мозок – продавай, продавай. А я сказала – звідси 
ні ногою. Хіба по смерті винесуть. Великі гроші пропону-
ють. Ви ж не продаватимете? – несподівано звернулась 
до Катерини одна з бабусь.

– Ще не знаю, – чесно визнає.
Бабусі мовчки хилитають головами. Одна зліва на-

право, інша вгору-донизу.
Тим часом Катерина роздивляється еркер з ліпниною. 

Зірки, кубки й квіти обліпили віконний виступ. Де-не-де 
ліпнина пощерблена, пів квітки відвалилось. І це руйну-
вання викликало в душі Катерини сум. «Відходять люди, 
за ними відходять їхні будинки», – подумала. Її погляд 
перейшов на маленький балкончик, що лишився автен-
тичним, не постраждав від євроремонтів. «Як любо оку 
спинятись на цих фігурних ніжках та невеличких, схожих 
на кеглі від боулінгу, колонах. Дивно, чому я раніше 
усього цього не помічала? Будинок і будинок. А він он 
який». Засклені балкони й пластикові вікна страшенно 
дисонують з історичною пам’яткою. 

– Наш будинок ще й досі називають «обкомівським»? – 
поцікавилась у жінок.

– А яким же? Обкомівський він був і лишився, – не 
розуміючи питання, відповіли у два голоси.

– Добре, я піду. Рада була побачитись, – розвернув-
шись від сусідок, скривилась. «До чого я оце сказала? 
Я й гадки не маю, що це за люди. Чого б то мені радіти?»

– Рвані штани. А раніше які багаті були, – чує відлуння 
діалогу літніх добродійок. Усміхається й заходить до 
свого під’їзду.

Звук її кроків шугає у високі стелі й дзвенить, від-
биваючись від них. Катерина проводить долонею по 
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дерев’яних теплих перилах, що за десятиліття відшліфу-
вались до блиску. Здається, відчуває тепло кожної руки, 
що торкалась коли-небудь перил. Присідає й довго вдив
ляється у ковані «тюльпани», які в дитинстві називала 
«цукерками». Були вони їй схожі на ті карамельки, якими 
пригощав літній дядько. Чує, як десь нагорі стукають 
двері, й звідти долітає запах плісняви й нафталіну. Про-
довжує свій шлях гранітними сходами, рахуючи кожну 
сходинку й знайомлячись з кожним надщербленням. 
Їй назустріч, ледь ступаючи, суне дідок, не піднімаючи 
голови, вітається стиха. А коли Катерина вставляє у шпа-
рину ключ, старий спиняється, дивиться на неї й каже.

– Отаке воно, життя. Ви піднялись, я спускаюсь.
«Чи не цей дідуньо-філософ частував мене?» – при-

мружується, дивлячись на згорблену спину старого й не 
давши собі відповіді, заходить до оселі.

Стоїть, притулившись до дверей, дивиться як у соняч-
ному промені танцює пилюка, прислухається до тиші, 
не упізнає свій дім. Бо жодного дня за її проживання тут 
він не стояв порожнім.

Впоравшись з емоціями, ступає крок, другий, третій. 
Обходить квартиру з високою стелею й візерунчатими 
розетками й плінтусами на ній, з рипучим паркетом, 
вкритим вичовганими килимами, дивиться на рівні, без 
тріщин стіни, ніби щойно по ремонту, відчиняє й зачи-
няє міжкімнатні масивні двері. А ті говорять із нею – 
незадоволено скриплять: ич, потривожила. Катерина 
на мить почувається відвідувачкою музею, коли ніздрі 
вхоплюють запах, намішаний з деревного, вологого, 
вапняного й нафталінного. Усе в цьому житлі застигло, 
як на старовинному знімку. 

«Якби якийсь режисер задумав знімати кіно про шіст-
десяті – кращої локації не знайти». Катерина відчинила 
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вікно, аби свіже повітря пробудило квартиру. З-за тов-
стих стін, як не прислухайся, не чути ані звуку. Навіть 
знадвору не долинає дитячий вереск чи сміх. 

Катерина для чогось зазирнула у відімкнений холодиль-
ник. Сподівалась побачити там спечений бабусею торт? 
На додачу відкрила кілька навісних полиць, з яких війнуло 
запахом кориці й ванілі. Набрала з крана води у склянку. 
Довгенько сиділа за круглим столом посеред кухні. Стіл 
без скатерки, такого ніколи б не допустила бабуся. Стара 
плита – чиста, як щойно з магазину. Бракує пралки. До 
останнього бабуся віддавала речі в хімчистку «Сніжинка». 
Звичка ще з тих часів, як дід займав високу посаду.

Спальня старих. Дубове ліжко, трюмо, яке Катерина 
страшно любила, коли була малою. Сиділа на пуфику 
й з усіх боків роздивлялась своє обличчя. На трюмо – 
флакон з давно висохлими парфумами «Красная москва», 
дитячим кремом для рук (тільки такий вид косметики 
визнавала бабуся) та кришталева попільничка з золотими 
прикрасами.

Велика вітальня на два вікна. Оксамитові темно зелені 
штори, тонкий білосніжний тюль до підлоги. Вітальня 
мала бути ще більшою, якби дід не захотів собі окремий 
кабінет. Шматок вітальні з одним вікном відділився 
стіною. До кабінету вирішила зайти насамкінець, а поки 
що – йде до дитячої, аби лягти на своє ліжко й згадувати. 
Тут також нічогісінько не змінилось з того часу, як вона 
покинула дідів дім. Великий постер з молодим Джонні 
Деппом на стіні біля письмового столу, полиця з книжка-
ми, прибита над ліжком, фосфорні фігурки на стелі. «І не 
відліплюються, дивись». На приліжковій тумбочці довгий 
скляний тубус – лампа з воском. Попри те що надворі 
в розпалі день, Катерина вмикає лампу й вмощує голову 
на подушку. За кілька хвилин віск плавиться й жовтуваті 
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бульбашки повільно здіймаються у рідині. А тоді щось 
тріскає і лампа самовільно вимикається. «Ось і злама-
лась», – каже подумки. Залазить на широке підвіконня, 
сидить на ньому, як в юності. Дивиться на дорогу, по якій 
часом проїздить одна-дві автівки; голуби топчуться на 
зовнішньому підвіконні; поодинокі перехожі, задерши 
голови, роздивляються будинок.

І знову вітальня. На підлозі перед Катериною роз-
кладені старі фотокартки, переважна більшість з яких 
чорно-білі, з фігурно обрізаними краями. На зворотах 
дати. Бабуся, схожа на підлітку, з закутаним у ковдру 
дитинчам на руках. 

– Тисяча дев’ятсот п’ятдесят шостий, – читає Кате-
рина, зазирнувши на зворотний бік фотографії. 

Ще молодий дід, двома руками тримає держак пра-
пора, на шиї у нього сидить дівчинка з бантами.

– Мама, – упізнає чи знає, – шістдесят третій, – чи-
тає. – Така насуплена, – констатує. – Не подобається 
тобі на тім параді, так?

На фото, датованому 1970-м – Катеринина мама в колі 
однокласників, пізніше мама в колі одногрупників, ось 
мама тримає беззубе немовлятко в пелюшках. 

– Позіхаю чи реву? – Катерина й не дивиться на рік, 
бо знає, що це вісімдесят восьмий.

1990-й – вона ж позує на фоні килима вже з зубами 
й волоссям, 1995-й – в білому фартушку біля школи, 
за руку її тримає міцний, як дуб, сивочолий дід. Багато 
знимків із застіль, що відбувались у цім домі задовго 
до Катриного народження. Незнайомі обличчя, знайомі 
обличчя, щирі усмішки, суворі погляди, золоті зуби, 
«бабетти», які замінились завивками, а затим гладким 
волоссям, і знову високі зачіски, широкі краватки, які 
прийшли на зміну вузьким, короткі спідниці й строкаті 
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сорочки, довгі спідниці й смугасті сорочки. Незмінним 
лишався на тих світлинах хіба що інтер’єр: масивний 
дубовий гарнітур ніби з минулого століття, м’які крісла 
й диван із оксамитовою темно-зеленою оббивкою, стіл 
чи не через усю вітальню, стільці в стилі Людовика, 
але трохи не такі химерні, журнальний столик на колі-
щатках, розкішна люстра мало не на пів стелі, килими 
й кришталь, екібани, макраме, грамоти в рамках і ре-
продукції картин на стінах.

Нарешті, по смерті діда, Катерина може вільно захо-
дити до його кабінету та без засторог зазирати у таємні 
шухляди й полиці. «У нього просто кров з носа мав бути 
сейф», – думає, хоча сама ніколи ніякого сейфа не бачила. 
«На те він і сейф, аби його ніхто не бачив, – вступає 
в дискусію з собою. – Закладаюсь, десь за книжковою 
полицею. Треба лиш натиснути на котрусь із книжок». 
Дідів кабінет змалечку вабив до себе, як юних вабить до 
себе усе таємниче. Але вона не поспішає йти до кабінету, 
відтягує час, лишає на десерт.

Задивилась на фігурку у серванті – дерев’яний коник. 
Усміхнулась так, як би усміхалась, побачивши давнього 
знайомого, про якого забула, а тоді несподівано пере-
стріла на вулиці. Й ця зустріч підняла з підсвідомості 
бурю приємних відчуттів

* * *

Мама називає її кицею або котусиком, хоча це виходить 
за рамки її повсякденного словникового запасу, скупого 
на ніжності. Тато кличе Катрусею або дівчинкою. Бабця 
Ілана називає Катрею, на старосвітську манеру, але онуці 
таке звертання найбільше подобається. Дід звертається: 
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«непорочна» або «чиста» (тут дається в знаки його за-
хоплення грецькою міфологією), брат – «мала», хоча 
вона старша за нього, колишній називав «кара небесна», 
навіть коли любив. 

Прізвище у них козацьке, таке, що викликає повагу 
й захват – Вернидуб. Вийшовши заміж, Катерина на 
якийсь час стала Петровою. Повернулась до дівочого 
по розлученню. Може, й не бралася би за ту тяганину із 
заміною усіх документів, якби не сімейне віче, на якому 
мало не дійшло до бійки. Здійняли таку веремію, що 
ой-ой, примушуючи Катрю повернути усе, як було. 

– Що це за прізвище таке – Петров? – обурювався 
дід. – Вернидуб – ось хто ти.

– Ну, Петров також не заваляще прізвище, – з сарказ-
мом відповідала Катерина. – Взяти хоча б Петрова-Водкіна 
чи Ільфа і Петрова. Та й Домонтович...

– Ти тих Петрових з цим не мішай, – підтакувала 
дідові бабуся, і усі погоджувались, що цей конкретний 
Петров таки не дотягує.

Катря вийшла заміж, за мірками бабці, дуже пізно, 
бо ж бабця опинилась під вінцем у вісімнадцять і весь 
час ставила себе у приклад своїй дочці, котра знайшла 
особисте щастя у тридцять з гаком, відхопивши собі 
легіня значно молодшого – безвольного спортсмена 
(що саме по собі – оксиморон), родом з віддаленого від 
обласного центру села, яке пихаті городяни зазвичай 
називають забитим чи глибоким. Оце єдина була пере-
пона, аби беззастережно впустити чужинця в родину. 

Коли свою партію виконував дід, усі за столом затиха-
ли, слухали уважно, погоджувались. Ти піди не погодься – 
зачнеться грім та блискавиці. Маленька Катря думала, що 
дід – це бог, про якого тишком іноді розповідала бабуся. 
Голосно про бога в цім домі не говорили, знову ж таки, 
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бо дід сповідував атеїзм. Бувало, бабуся хоче взяти гору 
над неслухняною дитиною, каже «Бозя накаже». А Катря 
уявляла, що бог схожий на діда. Такий же суворий, кра-
сивий та міцний. Дід заправляв усім у домі. Катеринин 
батько не мав тут права голосу, і дівчинці часто бувало 
його шкода. Зятеві не давали слова вставити, перебивали 
й не зважали на його балаканину.

– Коли я вперше побачив вашу маму, дорогу мою 
Віруню... – починав, наприклад, батько.

Полюбляв цю історію переповідати на різного штибу 
родинних посиденьках. Та й коли збирались не лише 
рідні, а й друзі чи колеги, зачинав романтичну оповідку.

– Ти під стіл пішки ходив, коли вона школу закінчу-
вала, – кидав зневажливо дід, відверто насміхаючись 
з його спогадів.

– Тат, припини, – просила Віруня, про яку оце ж мав 
говорити її чоловік.

– Степане, ти як скажеш щось... – спиняла його бабуся 
й недвозначно округлювала очі. – Катре, їж, не слухай, 
що дорослі кажуть, – перекидала свою увагу на онуку.

А як же Катря може не слухати, коли вона ось тут 
сидить з усіма? Чи їй затуляти вуха долонями? 

– Як це під стіл ходив? – питав малий брат, який ще 
не міг вловити суть жарту.

Катря колись також не розуміла, в чім тут жарт, але 
трохи підрісши, почала й собі додавати реплік за столом, 
коли її тато зачинав про першу зустріч з мамою.

– То що ж було, коли вперше побачив? – цікавилась.
Тато з мамою переглядалися, але замість них про-

довжував дід.
– Ох і довго ми до нього придивлялися, – на його 

словах усі замовкали, уважно слухаючи історію вхо-
дження зятя в родину.
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Довго до майбутнього зятя придивлявся дід Степан 
Кирилович Вернидуб – людина з принципами, ідеалами 
й непорушними правилами, що випрацювались у ньому 
впродовж довгого й плідного життя. Фраза про людину 
з принципами й плідне життя – незмінна дідова цитата, 
яка засіла в мозок кожного з Вернидубів і вважалась 
чимось на кшталт теореми Піфагора.

Патріарх Вернидуб випробовував майбутнього чолові-
ка доньки на наявність бодай дрібки інтелекту. Думав-бо: 
раз чоловічина спортсмен, то й в голові у нього замість 
мізків м’язи. Але Катрусин тато дав дідові такого інте-
лектуального джосу, що той капітулював, побоюючись, 
що буде зворотний екзамен від претендента на руку 
й серце дочки: бійка навкулачки чи забіг на сто метрів. 

–  Істинно кажу вам, – завершував дід свій спіч, – 
свердлив я його, свердлив, але він таки з твердих порід. 
Втримався.

Катрусі не видавалось, що її тато з твердих порід. 
Може, коли й був, але зараз він в усьому погоджується 
з усіма, навіть з сином. Він – не головний у родині. 
Ось навіть коли дід посипає його компліментами, він 
воліє якнайшвидше завершити й перейти до іншої теми. 
А саме: невдале заміжжя, нетривке спільне життя й не-
сподіване розлучення Катрі. Саме з причин обговорення 
членами родини її рішень Катря не любить приїздити 
додому зі столиці, де оселилась задовго до зустрічі 
з Петровим. 

…Невдовзі після рішення про одруження, Катерина 
привезла нареченого на оглядини. Після застілля дід 
повів онуку до свого кабінету, де в часи її шкільного 
життя відбувались словесні екзекуції щодо поведінки, 
поганих оцінок чи негідних помислів. Катря ненавиділа 
цей кабінет, в який майже не проникало денне світло. 
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Невеличка кімнатка, якщо порівнювати з іншими, схожа 
на комору через надмір меблів. На вікні важкі штори, які 
ніколи не відхилялись. Принаймні Катерина такого не 
бачила. Дубові полиці з книжками на стіні позаду дідового 
крісла. Масивний стіл з лампою, які Катря в доросло-
му віці бачила у фільмах про війну чи то пак про якісь 
службові кабінети під час війни або відразу по ній. На 
столі – бюст леніна, який іноді зникав, а тоді з’являвся 
знову. На столі в діда завжди купа тек, йому лиш не 
вистачало військового кітеля і, можливо, люльки, як в... 

– Якийсь він непевний, – висловився про хлопця. – На 
якогось монаха схожий. Не могла, чи що, ти в тім Києві 
собі ліпшого знайти?

«Такого, як ти?» – подумки запитала Катря, та про-
мовила:

– Мені підходить.
– А ти мовчи і не перебивай, коли старші говорять.
Катря мовчала. Знала, опір спричинить ще більший 

натиск. Найліпше – слухати, чекати, доки дід сам себе 
переконає.

– Але добре, що хоч не з села, – казав, натякаючи 
на батька, селянське походження якого досі крутило 
дідові в носі. – Росіянин – це великий плюс. Але не зараз. 
Зараз, коли оце все закрутилось, це скоріше великий 
мінус, – дід натякав на політичні процеси, які переживала 
Україна. – Я люблю росіян, – тут-таки похоплювався. – Ти 
знаєш, я інтернаціоналіст. Але зараз до них трохи не таке 
ставлення, як в минулі часи. Зараз як хто де російською 
що ляпне, може й по пиці отримати.

– Степане Кириловичу, – з осудом глянула на діда 
доросла онука, – не дивись багато телевізор. Не все, що 
там кажуть, – правда. Ніхто нікого не битиме за мову. 
Це російська пропаганда.
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– Ти сама собі суперечиш, – взявся повчати дід. – 
З одного боку, це російська пропаганда, а з іншого – 
заміж за росіянина.

– Діду, слухайте, що я вам скажу, – Катря сама зди-
вувалась тому, з якою зверхньою інтонацією звернулась 
до старого.

А він як гаркне у відповідь:
– Ще яйця курей не вчили! Сам розберусь! Кажу, 

битимуть невдовзі хто не українець. Бачу вже, куди це 
йде. В мій час ми працювали, аби об’єднати, а не...

Довелось Катрусі слухати довгу лекцію про те, як 
в минулі часи дід притримувався принципу «пролетарі 
усіх країн, єднайтесь» і як цей принцип почали нещадно, 
на його думку, нищити з розвалом...

–  ...найкращої, найсильнішої й найбільшої країни 
на земній кулі. Нас усі боялись. А хто боїться України?

Вона любила діда, попри його «старосвітськість», 
поблажливо ставилась до його домашніх промов – усе ж 
таки не мала права закидати йому, що представники 
його покоління щось там не так сприймали й не те 
будували. 

– Ну, добре. Якщо ти його вибрала, то потім на себе 
й скаржся, – виголошував вердикт.

Катрусине весілля відбулось наприкінці чотирнадця-
того – не в Києві, а в Вінниці. Керував, що й не дивно, 
дід. Більшості гостей у ресторані Катерина ніколи в очі 
не бачила – усе якісь дідові колеги. Тихенько в кутку 
сиділи баба й дід по татовій лінії, ніби соромились, що 
вони з села. Хоча по їхніх сучасних вбраннях здогада-
тись, що вони не містяни, важко. Родичів Петрова не 
було. Казав, що ті побоюються приїздити в країну, де 
так неспокійно. 


