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1. ПЕРЕБІГТИ ЧЕРЕЗ 
ВИСОКУ КРОПИВУ

У середині вісімдесятих на моїй вулиці померло  
три дівчинки. Їхні тіла опускалися в землю, як 
яблука, що не встигли дозріти до зими, і ми озира-
лися, вгадуючи, котра стане наступною. Матері мо- 
лилися та гасили сірники у холодній воді. Ми ж  
мляво протестували, перш ніж підставити го-
лови, щоб чоло протерли святою водою.

Через кілька років поховальні процесії знову 
стали рідкістю. Домовини й далі проносили ка- 
м’янистою дорогою на кладовище, але клали в них 
переважно геть старих мерців. До п’ятдесяти я по- 
ховала на місцевому цвинтарі обох батьків. Як ті-
льки мені стукнуло шістдесят, почали помирати 
подруги та колеги. Коли у моєї улюбленої редак-
торки виявили пухлину в термінальній стадії, 
я здалася та почала гасити сірники, кидаючи їх  
у склянку з-під італійських оливок. Оливки до-
велося висипати на тарілку та їсти весь вечір, а ре- 
дакторка однаково померла. Проте ніколи про-
цесії з домовинами не минали мого будинку так 
часто, як у середині вісімдесятих.
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Перша дівчинка померла немовлям. Її дід 
тримав пасіку і мав найбільше подвір’я на вули- 
ці. Якось тато взяв мене із собою, щоб купити ці-
лий бідон липового меду. Перш ніж провести нас 
до бочок, чоловік налив міцного чаю в тендітний 
блискучий кухлик. Тоді він подав батьку малень-
ку баночку з рідким медом. Батько дозволив мені 
облизати ложку. Я досі пам’ятаю, яким холодним 
здавалося срібло.

Немовля з того будинку вбив сторожовий пес. 
Дівчинка погано їла, тому мати взяла за звичку ви- 
ливати залишки зцідженого грудного молока в со- 
бачу миску. В один із квітневих днів собака кинув-
ся на залишений у дворі візочок та перегриз дитині  
горло. Я не ходила на похорон, але бачила малень-
ку труну, коли її проносили повз будинок. Мати 
дівчинки поїхала з міста посеред ночі та більше не 
поверталася. Собаку ж одразу застрелили та зако-
пали біля лісу. Діти говорили, що іноді чули вночі, 
як він шкребеться об стінки домовини. Звісно ж, 
це маячня — ніхто не робив для собак домовин.

Через пів року померла одинадцятирічна дів- 
чинка з будинку навпроти. Я бачила її двічі. Впер-
ше ми з батьками зайшли до будинку, коли та що- 
йно народилася. Я пригадую дитину, що лежала  
в дерев’яній люльці. Вона скидалася на частину 
тіла, відокремлену від власника. Я не могла пові-
рити, що немовля має власне серце, очі та пальці. 
Хотілося розгорнути її та переконатися, але ми 
пішли раніше, ніж я утнула дурницю.
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1. Перебігти черезвисок у к ропиву

Вдруге я бачила дівчинку через сім років. 
Мама відправила мене позичити багаторазовий 
шприц, бо сама поралася біля хворої бабусі. Доро-
гою до їхнього будинку я подумки репетирувала: 
«Доброго дня, тьотю Надю. Мама просила позичи-
ти шприц для бабусі». Вдома ми рідко говорили 
ввічливо, і я старалася, щоб мати не чула високого 
голоска, на який я переходила з учительками та 
незнайомцями. 

Я заходила в будинок з острахом і цікавістю. 
Всі діти на вулиці знали, що дівчина хворіє. Вона 
ніколи не виходила з дому. Граючись надворі, ми 
навмисне пробігали під її вікнами в надії щось 
побачити. Тоді ми збиралися під старим бузком  
і пошепки брехали одне одному: через довге ле-
жання її ноги ростуть в інший бік, шкіра червона, 
ніби буряк, а збоку біля ліжка стоїть відро з кро-
в’ю тварин, яку мати заливає їй через рот. 

Сьогодні важко таке уявити, але ми розважа-
лися тим, що пропонував наш відрізок вулиці. 
Єдине правило іншої гри, яку вигадав хтось із нас, 
полягало в тому, щоб перебігти через високу кро- 
пиву. Той, хто розбігався і робив це швидко, зали-
шався майже неушкодженим. Я ж, відчувши пер-
шу хвилю пекучого болю, щоразу завмирала на 
добру половину хвилини. Обличчя та руки після 
цього так сильно червоніли та набрякали, що ма-
ма на ніч обліплювала мене щавлем. 

Дівчина з сусідського будинку, на противагу, 
мала цілком звичний вигляд того дня, коли я при-



10

ЮЛ І Я М Е Д ВІ Д Ь -Г Н ЕП А . Н А М У Л

йшла по шприц. Двері кімнати залишили відчине-
ними, і я побачила, як вона лежить на великому лі- 
жку, повернутому до вікна. У кімнаті пахло ліками 
та сечею. Я завмерла, розглядаючи довге волосся, 
розстелене на подушках акуратними пасмами.

— Привіт, — дівчина повернула до мене бліде 
обличчя.

— Привіт, — я намагалася не витріщатися. — 
Мама прислала мене до тьоті Наді по шприц.

— Мама вийшла у двір.
Перш ніж піти, я кинула ще один погляд на 

вікно. Хотілося запам’ятати, яку саме частину ву- 
лиці вона бачить з ліжка. Цей відрізок включав час- 
тину нашого подвір’я з кущем півоній, велике бо-
лото, що ніколи не висихало повністю, та шматок 
сірого електричного стовпа зі старим написом чер- 
воною фарбою. 

— А для чого вам шприц? — здавалося, дівчи-
на докладала зусиль, щоб говорити голосно, хоч 
я стояла зовсім поруч.

— Це моя бабуся.
— Вона захворіла?
— Так, — я відчувала той неспокій, що зазви-

чай прокидався тільки у розмові з дорослими. — 
Я йду пошукаю тьотю Надю.

Дівчинка померла через чотири роки. Після 
похорону всі її речі одна за одною палили на под-
вір’ї. Кілька разів я відходила від вікна, щоб поїс-
ти чи випити води, а її батько все кидав у вогонь 
іграшки, одяг і книжки.
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1. Перебігти черезвисок у к ропиву

— А хіба не можна роздати її речі іншим ді-
тям? — я говорила швидко, ніби чекала, що мама 
вибіжить і зупинить його. — Ми ж постійно дарує-
мо комусь мої старі іграшки та одяг.

Речі в той час нікому по-справжньому не на- 
лежали — жінки по черзі виходили заміж у одній 
парі імпортних туфель, аж поки ті не розвалюва-
лися вщент.

— Не можна, Соню, — мати суворо погрозила 
пальцем, від чого повітря запахло часником. — 
Дитина через сорок днів не покидає цей світ. Якщо 
взяти бодай щось із її речей, вона залишиться ме-
жи нас. Або може іншу дитину з собою затягнути, 
не дай Боже.

Третьою померла моя однокласниця. Тоді 
я про всяк випадок віддала мамі всі позичені в шко- 
лі олівці, і ми спалили їх у пічці. В ті часи цнотли-
вих дівчат ховали у весільних сукнях, а на цвин-
тар приносили маленькі букети барвистих квітів. 
Часто родичі молодих дівчат охороняли могили 
перші кілька ночей, щоб їх не сплюндрували — 
настільки красивими їх ховали. 

Того сніжного дня мені таки дозволили піти 
 на кладовище разом з іншими дітьми. Я підійшла 
так близько, що могла торкнутися носом холодної 
щоки. Через двадцять шість років я все ще пам’ята-
ла ці правила — не дозволити померлій затягнути 
мене з собою. Коли помирає дитина, її речі потріб-
но спалити та повертатися з кладовища тою ж до-
рогою, якою прийшла.
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2. ВАСАБІ

Христина Вікторівна торкнулася вологого мета-
лу паркана та відразу пожалкувала, що мусить ви-
ходити на вулицю. Годинник на зап я̓сті, що нав-
мисно спішив на десять хвилин, показував пів  
на одинадцяту ранку.

— Клятий собака. Васю, ти де? Васабі, ходи сю- 
ди, — після довгого мовчання голос жінки прозву-
чав хрипло, ніби по сухій дошці чиркнули крейдою.

У тьмяному світлі дощового дня Христина 
Вікторівна чітко бачила, що клятий пес утік дале-
ко. Мабуть, цього разу він вистрибнув у прочине-
не вікно.

— Шукай його тепер, проклятого.
Жінка бубніла під ніс, важко рухаючись уз- 

довж сусідських будинків. Зазвичай Христина Вік- 
торівна йшла рівно, навіть якщо так дужче боліли 
ноги. Тільки на пішохідних переходах вона не-
надовго спиралася на стовп, завжди радіючи, ко- 
ли єдиний у селі світлофор показував червоне. 
Насправді ж їй давно вартувало ходити з палицею.

Сьогодні ноги боліли дужче, ніж зазвичай, 
а вулиці через дощ пустували. Тому Христина Вік-
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2. Васа бі

торівна рухалася повільно, трохи зігнувши ноги. 
Клятий собака тікав не вперше. Діти привезли 
його ще в червні. Донька спочатку пропонувала 
поїхати з ними, а тоді повісила на матір прокля-
того пса. Христина Вікторівна не хотіла їхати на 
море. Пляж, як не крути, залишався таким самим, 
як вона памя̓тала. Сіруватий пісок, усіяний дріб-
ним сміттям та колючими мушлями, завжди по-
чинався раптово. Вперше жінка ступала на нього 
обережно, ніби заходила в чужий будинок, а тоді 
швидко забігала в пахучу шумну воду. Через два 
тижні вони з чоловіком поверталися додому з од-
наковою засмагою та однаковими рушниками, ку- 
пленими на місцевому ринку.

Але ті дні залишилися позаду, і тепер Христи-
на Вікторівна тільки гляділа собаку та дивилася 
на телефоні фото внуків, коли вдавалося їх відкри-
ти. З того часу, як Васабі залишили в селі, йому 
вдалося втекти вже тричі. Перший раз пес добіг до 
краю села та розважався тим, що обгавкував овець, 
аж поки сусідські діти не принесли його назад.

Того дня Христина Вікторівна ледь не злягла 
з серцем, уявляючи, як пояснюватиме зникнення 
собаки. Перед від’їздом онука цілу годину розпо-
відала, чим не можна годувати Васю, а тоді ще 
й змусила повторити правила вголос. Христина 
Вікторівна слухняно почепила на холодильник 
записку з підказками, написану кольоровими олі- 
вцями. Але клятий Васабі тільки й робив, що тер-
ся біля дверей, чекаючи нагоди втекти.
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— Васю, кись-кись, ходи сюди! — Христина 
Вікторівна дійшла до кінця вулиці та затримала 
подих у надії щось почути. — Васабі, ходи, дам то-
бі смаколика!

Насправді жінка кричала задля годиться. Зві-
сно ж, пес побіг до озера. Саме там його знаходили 
останні два рази. Брудний, але щасливий Васабі 
лежав у мілкій воді, рятуючись від спеки. Білі ла- 
пи, здавалося, намертво загрузали в бруд, а сороч- 
ку, до якої Христина Вікторівна мусила пригор-
нути бісеня, довелося відмочувати в лимонній 
кислоті.

— Васю, щоб тобі. Де ти, чорт такий?
Христина Вікторівна звикла лаятися півголо-

сом. Жінка промовляла слова тим тихіше, чим 
злішими вони здавалися. Останні сорок два роки 
вона працювала вчителькою української мови та 
літератури. Звісно ж, директор уже знайшов замі- 
ну, але Христині Вікторівні все ще дозволяли вик-
ладати найменшим дітям. На згадку про нову вчи-
тельку в серці розливалася палюча гіркота та 
бажання себе пожаліти. Нова вчителька переїха-
ла з міста та носила туфлі на високих підборах.  
На уроках вона витягала комп’ютер, тоненький, 
ніби журнал, і проєктувала на стіну яскраві зоб-
раження. Христину Вікторівну покликали на те  
подивитися, і вона сумирно сиділа, як сиділа зав-
жди, коли їй наказували. Тільки дорогою додому 
вона буркотіла.

— Хіба ж його легше вивчити зі стіни?
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Зараз Христина Вікторівна знову говорила до 
себе, забрівши між знайомі дерева. Пластмасові 
рожеві капці, подарунок доньки, ковзалися на во-
логому листі, тому доводилося ступати повільно. 
До того як озеро блимнуло білим, минуло з десять 
хвилин. Під захмареним небом вода здавалася 
зовсім темною.

Перш ніж ступити ближче, жінка витягла 
з кишені скибку білого хліба, загорнуту в сірий 
туалетний папір. Христина Вікторівна підійшла 
зовсім близько до води, ступаючи сторожко, не-
мов боялася, що трава під ногами росте з тонкого 
льоду. Вона кинула скибку в озеро та завмерла, 
придивляючись до місця, навколо якого вода пі- 
шла рівними колами. Хліб і далі лежав на поверх-
ні. Христина Вікторівна перехрестилася та руши-
ла вздовж берега.

— Де мій Вася? — жінка заговорила тонким 
голосом і прислухалася до навколишньої тиші. — 
Де мій Васабі? Хто тут у мене хороший хлопчик?

Жінка боялася цього озера ще з того часу, як 
ледь не втонула. Тоді Христині Вікторівні ледь ви-
повнилося сім, і мама залишила її на мілині, щоб 
попісяти в кущах. Коли маленьку Христю витяг-
ли, вона вже наковталася води. Зараз, шістдесят 
вісім років по тому, жінка все ще не могла їсти річ- 
кової риби. 

У траві нічого не ворушилося. Христина Вік-
торівна зупинилася та важко видихнула. Коліна 
боліли так, ніби крізь них пускали струм. 
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— Немає, — жінка витерла піт з чола шматком 
туалетного паперу, який все ще тримала в доло-
ні. — Що ж мені тепер…

Саме у цю мить Христина Вікторівна поба-
чила у воді щось кольорове та блискуче. Серце за-
калатало. Після прогулянки вона завжди зніма- 
ла з собаки нашийник і вішала його на гачок біля 
дверей. Цього разу теж зняла — бачила, як той те-
ліпався, коли взувала капці. Шия раптом стала 
холодною та вологою. Краплини поту повільно 
ковзали під сорочку. Христина Вікторівна впізна-
вала це відчуття. Так траплялося щоразу, коли во- 
на встрявала у жахливу халепу. Жінка повільно пі-
дійшла до води, а тоді видихнула. Те, що лежало 
у брудній воді, відблискувало рожевим, а не зеле-
ним, як нашийник Васабі.	

Христина Вікторівна схилилася та витягла 
з озера пластикову іграшкову корону з кольорови-
ми камінцями. Корона мала такий вигляд, ніби її  
щойно винесли з магазину. Жінка торкнулася ка- 
мінців, жоден з яких не випав, і усміхнулася, зга-
давши, як купувала таку ж молодшій доньці. У на- 
борі з короною йшли маленькі прозорі туфлі на 
підборах, але вони з чоловіком вирішили їх не бра- 
ти — надто вульгарні як для дитини.

— Васю! — жінка гукнула ще раз та озирнула-
ся. — Ну де ж ти, Васю?

Важко задкуючи, Христина Вікторівна спітк-
нулася та замахала руками, все ще тримаючи в од- 
ній долоні корону, а в іншій — зіжмаканий шма-
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ток туалетного паперу. Тоді жінка глянула під но- 
ги та розтисла обидва кулаки. У вологій траві ле-
жало тіло незнайомої дівчинки.


