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Н іч спливає м’якою смолою, кожної миті закупорюючи де-
далі більше вічок. Здається, ще година-дві  — і  неминуче 

стане темно, і  небуття поглине міські проспекти, а  заразом 
і  людські долі. Та навіть якби раптово згасло все світло у  ви-
сотках і  вуличних ліхтарях, цілковитої мли ніколи не було б, 
бо маяки на радіозаводі зблискують червоним і вдень, і вночі, 
немов натякаючи: ніщо не абсолютне. Навіть чорнота: що зо-
внішня, що внутрішня. 

Леся, схиливши біляву, схожу на жмут сухої ковили, голо-
ву, перешиває ґудзики на синовій куртці. Відходив лише весну, 
а тепер, на осінь, тісною стала. Шкода викидати, та й грошей 
на нову, по правді, немає. Сама в декреті, свекруха — пенсіо-
нерка. Чоловік працює. Науковець, дисертацію пише, але його 
чверть ставки на кафедрі погоди не робить. 

Леся виводить голку з  виворітного боку, двічі накидає 
нитку, затягує й відкушує, з ніжністю глянувши на сина — си-
дить собі на підлозі й  рівненько, у  бездоганній градації роз-
кладає фрагменти пірамідки. 

Орчика Леся народила за пару тижнів до захисту дипло-
ма. Молила Бога, аби пологи не припали на сам захист, бо по-
довжувати бодай на день оту п’ятирічну муку — навчання на 
економічному — геть не бажала. 
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Факультет для неї вибрав батько. На обережні натяки, 
буцім воліла  б стати ботаніком, бо любила рослини, чи при-
наймні, як мама, лікарем, вибухав праведним гнівом: «Що? 
Жебракувати хочеш? Покажи мені забезпеченого лікаря! 
А ботаніка!? Освіта має бути престижною! Юридична чи еко-
номічна, а не всяка дурня!». Перечити й не пробувала. Знала: 
марна річ. 

Задля тата сумлінно зубрила предмети, збирала високі 
оцінки, та на початку п’ятого курсу його підвела, бо… залеті-
ла. Була якась вечірка, й там, точніше, у закутку гуртожитсько-
го коридору, необачно віддалася фактично першому-ліпшому. 

Ним виявився Ігор із філософського факультету. Вели-
кий, м’якотілий у буквальному й переносному сенсах хлопець. 
Місцевий, який того вечора чомусь опинився в  гуртожитку. 
Коли сказала про вагітність, відповів, що мусить поговорити 
з мамою. Поговорив, призначили дату шлюбу. 

Хтозна, чи Лесі бажалося такого чоловіка. На той час, 
якби хто спитав, якого саме хотіла, не могла б сказати напевно. 
Бо й порівняти не мала з ким — ніхто до неї не залицявся, ні 
з ким ще не зустрічалася. Та й марудна, не люба серцю наука 
спонукала думати хіба про якнайшвидше закінчення, а не про 
заміжжя. Тож сталося, як сталося. І щастя, що Ігор батьківства 
не зрікся. Хоча, можливо, за те, що має родину, Леся мала дя-
кувати свекрусі  — Еммі Миколаївні  — невеличкій сухорля-
вій жінці з різким тембром і таким самим характером. 

— Наш Орчик — такий перфекціоніст! — тішиться Леся, 
встромляючи голку в котушку.

— Та дав  би Бог!  — озивається Емма Миколаївна, скеп-
тично звівши брову.  — Бо ви з  Ігорком ніяк порядку не на-
вчитеся.

Леся крадькома зиркає на чоловіка, сподіваючись під-
тримки, та той і вухом не веде — відгородився книжкою від 
світу. 

Зрозуміти претензію Леся не може, бо, оселившись у домі 
свекрухи, стала тінню: зайвий раз не показується на очі, не 
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перечить, не просить помочі. А Емма Миколаївна ніколи й не 
завдає собі клопоту посидіти з  малим бодай годину-другу. 
Щойно Лесі треба кудись відлучитися — свекруха знаходить 
нагальні справи, немов натякає: твоя дитина  — твої пробле-
ми. Що й казати про побут? Леся прибирає й за собою, і за чо-
ловіком, і за малим, і навіть за свекрухою. Та видно, усе не так. 

— Орчику, хочеш бублика?  — крекче стара, ніби більше 
нема з ким і про що говорити. — На! 

Малий не реагує на звертання. Пухка ручка хапає чергове 
кільце і припасовує до чималої шеренги. 

— А ведмедика? — Емма Миколаївна бере одну з іграшок, 
викладених на дивані. 

Орчик і далі сидить, мов язичницький бовван, тільки щіч-
ки надимаються. Певно, міркує, за що далі братися. Та коли 
стара впихає забавку просто йому в  лице, різко смикається, 
зривається на ноги й, хитаючи головою, тьопає до балконних 
дверей. 

Часто так робить. Зазвичай вечорами. Схоже, сутінки — 
улюблений Орчиків час. Бо щойно поночіє й родина всідаєть-
ся у просторій вітальні — кожен за своїм ділом, він прилипає 
носом до шиби. Що виглядає між поржавілими ґратками, од-
ному Богові відомо, та здатен стояти так годинами, мов при-
цвяхований, стуляючи й  розтуляючи пальці за лишень йому 
зрозумілим ритмом. 

— Ой-ой, щось то недобре, — прицмокує Емма Миколаїв-
на, трагічно заламавши руки. — Чого він не реагує? І не гово-
рить зовсім… Ігорко в два вже реченнями говорив, а Орчико-
ві три з половиною, а він — як німий! 

Леся ціпеніє. Терпкість здіймається від стоп аж до об-
личчя. Емма Миколаївна  — з  тих жінок, що краще за інших 
знають, як треба жити, господарювати й  виховувати дітей. 
У Лесі й батько такий. Але свекрушине всезнайство допікало, 
здається, дужче: «не тим годуєш», «неправильно купаєш», 
«памперси хлопчикам шкодять», «не можна все дозволяти». 
Сердилася, нервувала, сопіла у дві дірки й мовчки ковтала ті 
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напучування, бо ж — старша людина, сім’я… Але «німий» — 
то занадто! Він же белькоче якісь склади! Видає звуки!

Леся прокашлюється, кинувши розпачливий погляд на 
чоловіка, та він тільки ледь веде головою. Наче дивується не 
щойно почутому, а вичитаному. Подвійне обурення застрягає 
в Лесі між зубами, не наважуючись вийти назовні.

— Ну, що дивишся? — додає гучності свекруха, підбадьо-
рена синовим мовчанням. Її вицвілі, лихі цієї миті очі розпи-
нають без цвяхів. — Його треба провірити!

Леся врешті скипає і пирхає:
— А  вас, Еммо Миколаївно, провірити не треба?!  — сту-

кає кулаками по бильцях. 
Чоловік ураз оживає:
— Ну, Ле-е-есю, ну, ма-а-амо… — бекає, стражденно звів-

ши брови. 
— Не мамкай! — шипить стара. — Я знаю, що кажу. Це — 

не-нор-мально! 
Ігор миттю пасує, зіщулившись, як шкодливе дитя, і схо-

вавши погляд у  книжку. Втручатися в  жіночий конфлікт, та 
ще й перечити мамі, йому, очевидно, несила. Дарма, що такий 
здоровило. 

Леся зціплює зуби й голосно видихає. У тому видиху крас-
номовне обурення. Ні, вона, звісно, бачила, що її мимовільний 
обранець — інертний і дитинний, що має з мамою патологічно 
міцний зв’язок. Та сподівалася, що власна сім’я виманить його 
з-під маминої спідниці. Виходить, ошукалася. 

— Значить, так. Завтра йдемо до педіатра, а вона хай уже 
направляє до кого треба!  — постановляє Емма Миколаївна, 
і всі скоряються умові.

Дорога до поліклініки — як розпечені вуглі. Допікає све-
круха: раз у раз поштурхує доскіпливим поглядом, ніби Леся 
їй завинила. 

— О, як вас багато! — розпливається в усмішці дільнична 
лікарка. — Що, прихворіли?



 Н Е  В І Д П У С Т И Т Ь ,  Б О  Л Ю Б И Т Ь

— Та ні, нічого такого, Маріє Несторівно,  — каже Леся, 
сідаючи на кушетку. — Потрібна консультація. 

— А що значить «нічого»? — тут-таки вклинюється све-
круха. — У нас проблеми!

— Ну, Еммо Микола-а-аївно! — стогне Леся, міцніше при-
гортаючи сина, ніби боронячись від наскоків старої.

— Проблеми? Які саме? — тонкі брови Марії Несторівни 
злітають угору. — Слухаю.

Леся розкриває рота, аби щось сказати, та свекруха й тут 
випереджає:

— З нашим Орчиком щось не так! Він не реагує, коли його 
кличуть! Не звертає уваги на те, що йому показують! Він не го-
ворить! — незворушне старече лице, побороноване грубими 
зморшками, ніби сигналить: жодних заперечень!

Леся мимоволі підносить руку, мовби хоче відмахнутися 
від слів. Бо як таке можна казати про рідного внука? Він  же 
просто маленький! Але пояснення сливовими шкірками лип-
нуть до ясен. Шашіль сумнівів, виплоджений наріканнями 
Емми Миколаївни, таки підточує Лесину певність. Її заливає 
провина. А може, усе через її материнський недогляд? Але ж 
Орчик — здоровий та енергійний. Ну, може, надміру вертля-
вий, іноді експресивний. Але які діти не вередують? Хто не 
стукає ложкою по тарілці чи не падає на землю і не дригає но-
гами в намаганні отримати бажане? Усі таке роблять! 

Очі педіатрині округляються в подиві. Схоже, вона також 
не згодна. 

— Справді?  — лікарка бере з  полиці гумового ядучо-зе-
леного крокодила і простягає малому, крутячи йому перед но-
сом. — Орчику, глянь, який крокодильчик! — а тоді тисне на 
черевце — іграшка видає пронизливий свист. 

Малий сахається і дрібно трясе головою, без жодних емо-
цій чи звуків. Навіть складно визначити: зреагував на колір чи 
на звук?

— Хм, навіть не знаю, — Марія Несторівна клацає паль-
цями довкола Орчикової голови, та цього разу малий узагалі 
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ігнорує її зусилля. Байдуже дивиться поперед себе, ніби й не 
помічає цього карнавалу абсурду. — Може, він просто такий 
незворушний, а може, справді проблеми. 

Лікарка обсмикує халат і рушає до столу. 
— От-от, і я кажу: він — заторможений! — кидає навздо-

гін Емма Миколаївна.
Якби була змога, Леся, певно, підхопилася й учепилася б 

пальцями в тонку й зморшкувату свекрушину шию. 
— Та ви сама заторможена! Як вас, таку прикру, Бог но-

сить?  — сичить праведним гнівом. У  горлі згірклий клубок, 
а сірі очі наливаються сльозами. 

Свекруха роззявляє рота, бо ще не чула такого зухвальства. 
Вицвілий погляд цілить то в Лесю, то в лікарку, ніби в арбітра. 

— Ну, що ви, Еммо Миколаївно, чудовий внучок у  вас 
росте,  — заспокоює педіатриня.  — Гляньте, який здоровий 
рум’янець на щічках! А що не говорить — пусте! Деякі дітки 
пізно починають… Навіть після чотирьох і ще пізніше. 

— А чому ж не реагує? Глухий? — напирає Емма Микола-
ївна, стрясаючи кістлявою рукою.

— Чому ж не реагує? Крокодил йому явно не сподобався. 
Не робіть поспішних висновків!  — уриває шквал запитань 
Марія Несторівна, суворо глипнувши спідлоба. — Діагнози 
ставлять лікарі. Треба пройти обстеження. Для початку випи-
шу направлення до невропатолога. 

Щойно син засинає, Леся падає в подушку й заходиться 
плачем. Ні-ні, про свекрушині нарікання та свою нестриману 
відповідь уже й думати забула. У голові руйнівним ядром раз 
по раз бахкає: «затримка психомовленнєвого розвитку»  — 
висновок невропатолога. А потім, після електроенцефалогра-
ми, яку Орчик заледве дозволив зробити, бо верещав не своїм 
голосом, зриваючи присоски, — як останній цвях у домовину 
дотеперішнього життя: «збої в  альфа-ритмі» та «епіактив-
ність». Лікар, звісно, усе пояснив і порадив звернутися ще й до 
психіатра, але в шоковому стані Леся геть нічого не втямила.



 Н Е  В І Д П У С Т И Т Ь ,  Б О  Л Ю Б И Т Ь

«Господи, що це за слова такі? Як вони стосуються мого 
сина? Чому? Навіщо? Він  же нормально розвивається. Сів 
у  пів року, пішов у  рік і  місяць. Сам їсть, навіть одягнутися 
може… То що з ним не так?! І нащо до психіатра? Мало нам 
тих висновків?»  — мозок відмовляється приймати нову ре-
альність. 

Лесю, мов під контрастним душем, кидає то в жар, то в хо-
лод. Заледве встигає оговтатися, щоб збагнути: досі при тямі. 
Та страх обплітає щільною оболонкою, липкими мацаками 
підступаючи до горла. Бо що тепер буде? Як жити? Хочеться 
викричати той страх, аби хтось почув, поспівчував і врешті ви-
рятував, та поруч нікого немає. 

Тиша. І відчай. 
Заледве підводиться, встромляє руки у старий халат, під-

перезується. Вибілене пергідролем волосся, збите космаками, 
стягує гумкою. Тихо, як тінь, вислизає з квартири. Ноги самі 
несуть угору. Ближче до Бога? «Так, побіч нього, — казала по-
кійна баба, — тепло. Тепло завжди». Леся не покладається на 
нього, відколи не стало мами, та внутрішня студінь прагне хоч 
дрібки тепла.

Рипить металева покришка. Колись на ній висіла важка 
колодка. Тепер немає. Тепер нікому ні до чого немає діла. Під 
ногами тріщить старий руберойд, немовби застерігає: непев-
на ідея — ходити дахами. По кутках під парапетом осудливо 
перешіптується зопріле листя. Леся стає на нього стоптаним 
капцем і  розтирає: «Замовкни!» Іншим торкається загоро-
ди. Стоїть якусь мить, а  тоді рішуче випростується. Порив 
гострого вітру облизує литки. Холодно. Швидше б зігрітися.

Новий порив штовхає в  спину. Леся не пручається. Роз-
пластує руки, як птаха крила, і падає в прірву. 

Назустріч — лише чорнота й послужливий холод. 
Бух! 
Різко скидається в ліжку й розплющує очі. 
«Сон? Це — тільки сон?!» — видихає розпачливо, бо мо-

зок досі тримається за чорноту, що обіцяла полегшу. 
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Холод. Не дивно  — опалення ще не ввімкнули. Рука слі-
пою змією повзе поза спину, намацує ковдру й тягне на ноги. 
Леся судомно зціплює зуби, тамуючи дрижаки, зводить по-
гляд до електронного годинника. То — Орчикова нянька. Як 
укладаєш дитину до ліжка, не треба жодних казок чи співанок. 
Утупить погляд у цифри та дві миготливі цятки — і так засинає. 

«Пів на шосту… Певно, Ігор повернувся», — констатує 
байдужо, дослухаючись до звуків із передпокою. Навіть не має 
снаги здивуватися чи обуритись — аж так пізно чоловік ще не 
приходив. І тут-таки чує підтвердження:

— Привіт, мам’! 
— І де тебе носить?
— Облиш…
— Що «облиш»? Догрався?!  — схоже, шпичаки свекру-

шиного голосу проштрикують не лише Ігорів слух, але й стіни 
в помешканні, бо й Леся чує хиже шипіння. — Привів якусь 
ущербну, ще й дитину таку народила…

— Мамо, припини! Нічого ще не ясно. Може, лікарі поми-
лилися, — поступливо вирівнюється голос.

«Ох, треба було не прокидатися… — стогне Леся, повіль-
но сповзаючи з ліжка. — Значить, Ігор уже знає. Певно, мамця 
телефоном доповіла…»

Насилу тягне халат. Підходить до старого трюмо і  гли-
пає на відображення. Досвіт опадає сивим попелом неспокою. 
Менш ніж за добу постаріла на років десять. Під очима — чор-
ні западини, на губах  — скорбота. Гостре підборіддя впира-
ється у  вигнуті ключиці, схожі на птаху в  польоті, полонену 
шкірою, ніби тенетами. 

Погляд обережно, наче боїться перечепитися за щось не-
безпечне, суне до синової колиски. Орчик, зіщулений ембріо-
ном, спокійно сопе. Передранкове світло, щільне й ніби вологе 
на дотик, огортає його стулені повіки, гладить лице… 

«Син?
Ні, це — хтось інший. 
Мій син — здоровий гарненький хлопчик! 
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А це — якась лялька. Чужа! Чи справді ембріон, передчас-
но витягнутий із черева, тому нежиттєздатний. 

Не хочу його! І знати не хочу! 
Забери його в мене!» — задирає голову до стелі, ніби хоче 

достукатися до того, хто зверху. Та стеля німує. Як і той, хто 
вгорі. 

Леся стискає зуби, запинає халат і суне до передпокою.
— Привіт, Лесю. Як ти? — питає чоловік, сухо чмокнувши 

в чоло.
Вона без слів чалапає на кухню, перейнявши дорогою 

зимний погляд свекрухи. Та що їй тепер до того погляду? До 
начебто співчутливого цілунку чоловіка? Тепер ніщо не має 
значення. Її за день, випатрали, як гуску, — витягли живі тель-
бухи й начинили мертвою невизначеністю. Ще вчора син був 
звичайною дитиною, як інші, а  тепер… Як тепер бути? Як 
жити? 

Ігор снідає, не мовлячи ні слова. Леся стоїть при вікні, 
вчепившись поглядом за сіру крайку лісу на овиді, як за рятів-
ну соломину, бо знає: ліс точно не мовчить — бає безлистим 
верховіттям про неминучу весну. 

— Дякую! Я — в душ і знову на роботу, — врешті оживає 
хатній простір. — Маю першу пару. 

«Ну, от. Знає і мовчить. Нічого навіть не питає. Чи знаття, 
що його син недорозвинений, досить, і він нічого не збираєть-
ся робити?»  — розбігаються брижами численні думки. На 
них навіть лячно спинятися. Не розкручувати, не заглиблю-
ватися, бо від відчаю можна й розум стратити. Але поговорити 
треба!

Леся не дуже тямить, як має бути в таких ситуаціях. Як за 
таких обставин повелася б щаслива родина? Та й узагалі, що 
таке щаслива родина? Бо вони живуть собі, перекочовуючи 
з дня в день. Без особливої радості. Але й нічого прикрого не 
відбувається. Не сваряться, як, наприклад, тато з мамою. Вона 
собі з  Орчиком. Ігор  — із наукою. І  тільки в  ліжку сходять-



Р О К С О Л А Н А  С Ь О М А  14

ся в  буквальному й  переносному значеннях. Здається, лише 
ті нічні кількахвилинні посмикування і  скріплюють їхні не-
певні стосунки. Та, може, це нормально? Може, так у всіх чи 
принаймні в більшості пар? Не знає. Зрештою, Орчик — його 
розвиток і майбутнє — мав би тримати їх міцніше за секс. Та 
говорити про це, виходить, і ні з ким. 

«Геть! Геть із дому! Геть із цієї гнітючої тиші!»
Свекруха навіть носа не витикає зі своєї кімнати. Тож 

Леся із сином одягаються й  ідуть туди, де бодай видніється 
небо.

Сонце вже встигло видертися з  досвітньої імли й  тепер 
бігає гілками кленів, присідає на лавки обабіч майданчика, по-
лює на дворових котів. Орчик, як і завжди, щойно вийшовши 
у двір, кидається до кольорової драбини. Енергійно оббігає її 
і прямує до гойдалки. На ній — нікого, тож він хапається за 
край, тягне донизу, різко відпускає, аж протилежний кінець 
озивається зойком, а тоді радісно мчить до вертушки. Щоси-
ли розкручує її і знову прямує до драбини. 

Леся осідає на лавку безживною пір’їною. Байдужим оком 
стежить за сином. Драбина — гойдалка — вертушка. Драби-
на — гойдалка — вертушка. Драбина — гойдалка — вертуш-
ка. Драбина — гойдалка…

На неї, мов невідворотна стихія, насувається спогад: 
Орчик підбігає до гойдалки. На ній  — діти. Почергово від-
штовхуючись від землі, зі сміхом злітають угору. Орчик сто-
їть як укопаний. Терпляче чекає, не видаючи ні звуку. Коли 
діти, вдосталь розважившись, урешті звільнять гойдалку, він 
зробить те, що завжди: опустить горішній край і побіжить до 
вертушки. Якщо на ній хтось крутиться, зупиниться і чекати-
ме. Скільки треба. П’ять. Десять. Двадцять хвилин. Забира-
ти його — марна справа. Пручатиметься, далі впаде на спину 
й зайдеться в істериці. Це Леся вже проходила. Знає, заважати 
Орчикові в  його чітко вивірених і  хронологічно впорядкова-
них розвагах — зась! 
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— Мамо, вище! Вище! Ще! — вганяється у вуха, наче дю-
бель у бетон, крик чужої дитини. 

Леся повільно обертає голову. Молода жінка в  темній 
куртці розмовляє по телефону. О! У  неї сотовий! Леся такої 
дивовижі ще й у руках не тримала, не по кишені їм такі розко-
ші. Жінка захоплено щебече й механічно погойдує рудоволосу 
дівчинку десь Орчикового віку.

— Ну, мамо, вище! — канючить мала.
Лесю раптом накриває лавина прозріння: за три з  поло-

виною роки Орчик, її Орчик, жодного разу нічого не просив. 
Орчик, її Орчик, ніколи ні на що не вказував пальцем. Орчик, 
її Орчик, ніколи не вимагав уваги! Жодного разу не виявив 
бажання погойдатися, а  та єдина спроба, коли Леся таки за-
манила сина на гойдалку, скінчилася тим, що він мало не впав, 
бо в польоті спробував зіскочити. А потім бився й кусався. Го-
дину вгамовувала і його, і себе. 

«Ну, ти не знаєш, що в  нас мужик росте?  — потішався 
Ігор, коли слухав про пригоду на майданчику.  — Не любить 
він гойдатися, не любить! Згадай, як вересканив, коли хтось 
намагався його вколисати».

Тоді Леся не могла збагнути синової реакції, думала, з ві-
ком минеться. Та зараз із очей спадає полуда:

«Господи, то це таки правда! Висновки лікарів небезпід-
ставні!» — її починає стрясати утробний плач. Тіло двигтить, 
як земля під час Вальдивійського землетрусу. 

Мама рудоволосої дівчинки відривається від телефона, спи-
няє гойдалку, знімає доньку, хоч та і протестує, і біжить до Лесі.

— Що? Що з вами? — питає, намагаючись зазирнути в об-
личчя.

Леся різко відмахується. Зривається на ноги, підхоплює 
сина й  кидається до під’їзду. Орчик пищить на все горло, не-
згодний із таким сценарієм.

— Мам’, а чого хлопчик так дивно плаче? — бухкає Лесю 
в плечі наївне питання.
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Що криється за невідомим досі словосполученням «роз-
лади аутичного спектра», Леся уявлення має, бо встигла взя-
ти в бібліотеці кілька медичних книжок, зокрема з психіатрії. 
Якось навіть, ублагавши чоловіка погуляти із сином, кілька 
годин просиділа в комп’ютерному клубі в пошуках інформації 
на іноземних сайтах. Однак зовсім не розуміє, чи це насправді. 
І головне — як жити далі? Немає нічого гіршого за незнання, 
за відсутність раціонального пояснення тій чи тій обставині.

— Не знаю, що відбувається з тобою. Прикро, що не ціка-
вишся, як почуваюсь я, але так тривати не може. Треба щось 
робити… — шепоче ніби чоловікові, а насправді — в порож-
нисту тишу. 

Тиша не озивається. Леся натужно обертає голову. Ви-
хоплює з  темряви обрис чоловікового профілю: великий 
м’ясистий ніс непорушно стримить угору, очі розплющені, 
ніби крізь щільну товщу ночі можуть бачити, губи судомно 
зціплені.

— Ігорю?‥ — Тиша. — Ігорю!
— Ну, що? Що ти хочеш почути?! — видушує хрипко. 
— Ти не можеш вдавати, що нічого не сталося. Я не можу 

сама… — Леся набирає в груди повітря і шумно зітхає. Слова 
шпортаються в горлі: — Тр-р-р… Треба щось робити… Пси-
холог сказав… Нам треба до Києва… Потрібен точний діа-
гноз, щоб розуміти…

Мовчить. Кілька митей лежить непорушно, як розіпну-
тий, лише ковдра ледь надимається на широких грудях. Затим 
тягне її аж до шиї, немов попереджаючи: «Не руш мене!».

— Треба, значить, поїдемо… — таки видихає те, що хоче 
почути Леся, і відвертається до стіни.

Збігає ще кілька тижнів, доки у  графіку відомого сто-
личного психіатра, професора кафедри дитячої психіатрії, 
з’являється вікно й він погоджується оглянути Орчика. 

По правді, Леся до кольок під боком боїться їхати. Слово 
«психіатр» і всі похідні від нього викликають паніку. Бо, ви-
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являється, пам’ять досі береже, мов сокровенний скарб, епізод 
із дитинства — коли в психіатричну клініку потрапила мама. 

Тоді Леся, здається, щойно пішла до школи, ну, може, в дру-
гому класі вчилася, точно не пригадує. Але в голові, мов на слай-
дах, усе збереглося: нервовий зрив  — мама голосить так, ніби 
завтра  — кінець світу, або вона втратила щось таке, без чого 
й  життя  — не життя; роздраконений тією істерикою батько; 
швидка з блимавками й завиванням; маленька Леся хапає маму 
за ногу, щоб двійко кремезних чоловіків її не забрали. «Мамі 
треба підлікувати нерви», — роздратовано бурчить батько, від-
тягаючи Лесю. Далі — біла палата. Рипливе металеве ліжко. На 
ньому мама з відсутнім поглядом. І зависла в повітрі втаємничена 
мантра: «Немає… Його більше немає… Ніхто мене не врятує». 

Зараз Леся не може згадати, скільки тривало мамине лі-
кування. Вона досі не знає, що й чому сталося, хто й від кого 
мав би її врятувати. Пам’ятає тільки: іще тривалий час після 
повернення з лікарні маму ніщо не цікавило, ніщо не втішало. 
Згодом усе нормалізувалося, вони зажили звичним життям, 
але в моменти батьківських сварок Лесине вухо час до часу ви-
хоплювало: «Та ти психічно хвора, про що з тобою говорити?». 
Однак тепер, коли постала необхідність показати психіатрові 
власну дитину, всі ті болісні спогади, вишпортавшись із ми-
нулого, неприємно подразнюють і без того збентежену душу.

Ранковий Київ зустрічає вологістю і якоюсь напруженіс-
тю. Вокзал комашиться чорним натовпом, поцяткованим то 
тут, то там біло-синьою символікою. А  привокзальна площа 
взагалі скидається на циганський табір. 

— Шахтарі, — припускає Ігор, споглядаючи обличчя по-
хмурих чоловіків із ніби підведеними очима. — Відстоювати-
муть перемогу зека…

Леся мовчки киває. Бо що тут казати? На відміну від неї, 
Ігор краще орієнтується в політиці, він серед людей, мудрих 
людей, вона постійно вдома. Тільки чула, що в Києві почалися 
масові протести незгодних із перемогою Януковича. 


